
E N  C A R A B O B O  N A C I M O S   “Ayer se ha con� rmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en de� nitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos a� r-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Carabobo bajo palabra  Bajo fuego se cruzaron los destinos de hombres y muje-
res en aquel paraje donde, “con una espléndida victoria”, se con� rmó “el nacimiento 
político de la República de Colombia”. Bajo palabra se fueron cruzando en el tiempo 
las voces de copleros y juglares, poetas y fabuladores, dramaturgos, cantores, docu-
mentalistas que han vuelto a Carabobo para nombrar la hazaña, la patria, la historia, 
a Bolívar y a su pueblo. Y en este libro, Earle Herrera cuenta y comenta lo que en ese 
viaje verbal ha nacido del ingenio de Andrés Eloy Blanco, Rubén Darío, José Martí, 
Vicente Gerbasi, Fernando Paz Castillo, Renny Ottolina, Alí Primera, César Rengifo, 
Pablo Neruda, Arturo Uslar Pietri, entre otros creadores. 
Ese recorrido le permite a� rmar al autor que “Carabobo es palabra que en Venezuela y 
para los venezolanos y venezolanas de ayer, hoy y mañana, denota y signi� ca libertad, so-
beranía, patria. Es épica. Es drama. Es poesía. Canto y llanto. Independencia bajo palabra. 
Llama perenne que se aviva desde hace doscientos años. Verbo y letra. Letra y fuego vivo”.  
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Acepte el Congreso soberano, en nombre de los bravos que tengo 
la honra de mandar, el homenaje de un ejército rendido, el más 
grande y el más hermoso que ha hecho armas en Colombia en 
un campo de batalla.

Valencia, 25 de junio de 1821

Simón Bolívar

Jamás la canción tuvo punto final, 

siempre deja una brecha, una rendija, 

algo así como un hilito que sale, 

donde el poeta venidero pueda

ir halando, ir halando, ir halando, 

halando hasta el mañana.

Nosotros los poetas del pueblo cantamos 

por mil años y más…

Víctor Valera Mora





El día en que Bolívar paró el sol

Los dos ejércitos enemigos estaban bien apertrechados, listos 
para la gran batalla. La tarde languidecía y la inminencia de la 
noche no era propicia para la contienda. Se debía librar el com-
bate antes de que sobrevinieran las sombras y la oscuridad. El 
Libertador Simón Bolívar, como en sus grandes momentos de 
exaltación, le pidió a Dios detener el sol. Y el cielo detuvo el sol.

El relato, con palabras más campesinas, lo hace un fabulador que el 
poeta Enrique Hernández D’Jesús encontró por los caminos y se puso a 
preguntarle cosas de la historia, la naturaleza y la vida. Más adelante nos 
lo volveremos a tropezar en este periplo de la imaginación y la creación 
artística hacia el campo de Carabobo. En el trayecto, entraremos a la 
batalla con otras armas, las de las letras. Será la palabra hecha copla y 
corrido, poesía y novela, teatro y fábula. Una forma, o muchas, de ver 
la guerra de Independencia desde perspectivas menos rigurosas pero no 
menos realistas que desde el prisma de la historia y el método, el libro 
de texto y la academia. «Vengan», dice el campesino que el poeta Vicen-
te Gerbasi entrevió en Canoabo, «vengan, yo les contaré la gran batalla 
y del día que vimos a Bolívar pasar por esos montes».

Como la tierra que se llama Juan en el Canto general de Pablo Neru-
da, en el teatro de César Rengifo el pueblo entra en Carabobo y com-
bate codo a codo con las voces ancestrales de Guaicaipuro y Apacuana. 
También Carabobo se llama Juan, se llama pueblo. «Vamos a su en-
cuentro», diría Alí Primera. Hubo un escritor y servidor del general 
Páez que contó la historia de la batalla tomando los recursos literarios y 
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estéticos de la novela. Tituló su libro Venezuela heroica, para admiración 
de José Martí. De las páginas que rozan la epopeya de Eduardo Blanco, 
seguimos un camino y encontramos en sus rescoldos a Rubén Darío, 
Andrés Eloy Blanco y Ernesto Luis Rodríguez. Canto y canta por los 
senderos de la patria y allende sus fronteras.

Otros fabuladores nos contarán la batalla desde sus tallas de madera o 
sus vasijas de arcilla. Hay una visión mágico-religiosa de lo que ocurrió 
en Carabobo y de lo que sigue sucediendo después del 24 de junio de 
1821; esa otra batalla —que es la misma— nos la revelarán los santeros 
y espiritistas que en sus altares invocan indistintamente a Negro Prime-
ro, Bolívar o María Lionza. Entre lo pagano y lo divino, buscaremos a 
Carabobo en lo real maravilloso del reino de este mundo, para decirlo 
con Alejo Carpentier. Allí, donde grandes escritores latinoamericanos 
vieron y encontraron la semilla de sus deslumbrantes relatos y novelas, 
una humilde mujer del pueblo prende una vela, fuma un tabaco e invo-
ca un espíritu. El realismo mágico les cumple a todos.

La canción patriótica afloró en los días de la independencia, pero la 
patria sigue en el repertorio de los cancioneros de hoy. La gesta conti-
núa cantándose en la poesía y la canción popular. Por las décimas de Er-
nesto Luis Rodríguez, el aclamado y declamado autor de «Rosalinda», 
nos topamos con un documental de Renny Ottolina. Con su magistral 
conocimiento y manejo del medio televisivo, el destacado animador 
mete a Carabobo en los hogares de aquellos años 70 a través de la lla-
mada «pantalla chica». La historia se hace audiovisual. Las imágenes de 
la batalla que vimos en las pinturas de Pedro Castillo y Martín Tovar y 
Tovar, en la Casa Páez de Valencia o en el cielo del Salón Elíptico del 
Palacio Federal Legislativo en Caracas, cobran vida, voz y movimiento 
en un aparato que la profesora Marta Colomina denominó «huésped 
alienante» —mira tú— y el novelista Eduardo Liendo metaforizó como 
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«el mago de la cara de vidrio». Sea lo que sea, un señor y maestro del 
medio, Renny Ottolina, metió a Carabobo en el espectro radioeléctrico.

Tres talentos venezolanos decidieron revivir en cuatro estrofas musi-
calizadas y una voz la relación militar y personal del general José Antonio 
Páez y el teniente de caballería Pedro Camejo, conocido por su nombre 
de guerra como Negro Primero porque, como solía decir, delante de él 
en los combates, «solamente la cabeza de mi caballo». Manuel Graterol 
Santander (Graterolacho) puso la letra de «El Catire y el Negro», Simón 
Díaz la música y Gualberto Ibarreto la voz. La canción regó la Batalla de 
Carabobo y el postrero heroísmo de Pedro Camejo por toda la geogra-
fía. La batalla, para el que no sabe la letra o la ha olvidado, también es 
tarareada. O silbada. Va por los caminos, calles y veredas.

Patriótico lector, ante el inminente toque de diana bicentenario, te invi-
to a participar en la multidimensional realidad de la Batalla de Carabo-
bo desde la desnuda y enriquecedora recreación de la ficción narrativa, 
la poesía y la dramaturgia. Por los inagotables senderos de la creación 
literaria se llega también a la realidad, sin los riesgos del almirante Cris-
tóbal Colón, quien salió a buscar la India por occidente y nunca supo 
a dónde llegó. En la literatura las balas son de letras, pero no por ello 
dejan de ser letales. Buscaré la palabra que se escribió o cantó en los días 
mismos de la batalla, cuyo efecto se expandió con el eco de los cañones 
pero, sobre todo, voy al encuentro de los escritores que, distanciados en 
el tiempo del combate libertario, vuelven su vista y letras y reviven la 
refriega. Vamos, lectores y escritor, a la Batalla de Carabobo de fuego 
y letra, en las creaciones de Eduardo Blanco, César Rengifo, Fernando 
Paz Castillo y Vicente Gerbasi. En el camino nos podemos tropezar 
con Rubén Darío, Andrés Eloy Blanco, Ernesto Luis Rodríguez y otros 
bardos. También, sin duda, con los espontáneos que se lanzan al campo 
de batalla literario con sus improvisaciones, contrapunteos, coplas, can-
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tas y canciones a pecho descubierto, verso en ristre, como las lanzas de 
los llaneros, o de los quijotes de la sabana que no hallan un molino de 
viento ni para remedio. Nos detendremos —¿por qué no?— a escuchar 
a los fabuladores y cuenteros de camino. Te pondré alguna canción y te 
invitaré a ver un pedazo de documental televisivo. Con tu participación 
pondremos en escena, otra vez, la batalla que nos legó la independencia. 
Palabra de fuego, sin juego de palabras… Palabras ciertas.



I 
Carabobo, verbo y letra

Dos años después de la grandiosa Batalla de Carabobo, Andrés Bello 
llamaba a los poetas de América a volver la vista hacia su propio conti-
nente, su geografía, historia, glorias y próceres. En su «Alocución a la 
poesía» invoca a la Musa:

Divina Poesía, 
tú de la soledad habitadora, 
a consultar tus cantos enseñada  
con el silencio de la selva umbría,  
y el eco de los montes compañía; 
tiempo es que dejes ya la culta Europa,  
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su gran escena1.

El mundo de Colón es lo que entonces bautizaron «nuevo con-
tinente» o «nuevo mundo». Cuando Bello le pide a la poesía que 
deje «ya la culta Europa», han trascurrido trescientos años de co-

[1]_ Andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 353.
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lonialismo. Una huella honda, a sangre y fuego, pero también a 
letra y número, a cuento y canto, marcada por los dominadores. Lo 
que el Libertador expresó en 1811 en el campo de la política y la 
realidad económica y social —«¿Trescientos años de esclavitud no 
bastan?»—, lo planteaba el gran humanista caraqueño en el ámbito 
de las letras y las artes. 

Los legendarios jefes militares de la antigüedad, los Alejandro Mag-
no y los Darío, llevaban a los campos de batalla los bardos que canta-
rían sus hazañas. Las guerras de la independencia americana no dieron 
tiempo para ello. De las mismas sabíamos por los partes militares y las 
proclamas de los jefes, con el lenguaje descriptivo o incendiario que 
impone este tipo de informes y discursos. Por supuesto, aparecieron los 
espontáneos que se lanzaron al ruedo de las letras, pero sin alcanzar los 
galones de la creación literaria o, por lo menos, en correspondencia con 
las hazañas que cantaban y los héroes que intentaban exaltar. Ocurría 
así con la gesta libertaria y de igual modo con todo lo que era la natu-
raleza americana, lo que años después Alejo Carpentier denominó «lo 
real maravilloso». También sobre este aspecto se adelantó Bello con su 
«Silva a la agricultura de la zona tórrida».

En la obra Poesía de la independencia, el compilador y prologuista 
Emilio Carilla subraya:

Un hecho augurador de indudable trascendencia lo consti-
tuye la publicación del poema de Andrés Bello «Alocución a 
la poesía», que aparece en Londres, en 1823. Reparemos en 
el año. Casi en las vísperas de Junín y Ayacucho, que clausu-
ran el período de las guerras de independencia. El poema se 
presenta así como el necesario complemento de una época 
histórica que, por causas de sobra conocidas, no había teni-
do oportunidad de plantearse tales problemas. Como si fuera 
menester primero asegurar la independencia política antes de 
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adentrarse en los más difíciles vericuetos de la independencia 
intelectual2.

El título del poema de Bello es modesto, pues en forma y contenido 
va mucho más allá de una «alocución a la poesía». Es, lírica y temática-
mente, un canto a la América, tanto a sus prodigios y bellezas naturales, 
como a su historia deslumbrante y a la epopeya de sus hombres y mu-
jeres para construir un mundo libre e independiente. Bello hace el gran 
fresco de esta parte del mundo y le dice a los poetas americanos: ¡He 
aquí tu tierra, he aquí sus hombres y mujeres, he aquí sus historias y su 
épica! ¡Cantadles! Siglo y medio después lo haría Pablo Neruda, premio 
Nobel de Literatura, en su Canto general. Pero en tiempo de Bello los 
poemas se centrarían en un aspecto geográfico o histórico de la realidad 
americana. Como «Victoria de Junín, Canto a Bolívar», de José Joaquín 
Olmedo, o años después, los poemas de José María Heredia.

Hay una fecha que destaca Emilio Carilla: la «Alocución a la poesía» 
es publicada en 1823, «vísperas de Junín y Ayacucho», pero también 
dos años después de la Batalla de Carabobo, que sellaría la independen-
cia de Venezuela.

¿Quién le ha cantado a Carabobo? No abunda la creación literaria so-
bre esta gesta. Librada el 24 de junio de 1821, inspiró corridos llaneros, 
canciones populares, las coplas de los caminos y los versos patrióticos. 
En la narrativa, sigue brillando el nombre de Eduardo Blanco con su 
Venezuela heroica; en el teatro, la pieza de César Rengifo, Esa espiga 
sembrada en Carabobo; y en la poesía, nombres como los de Vicente 
Gerbasi y Fernando Paz Castillo, entre otros, a cuyo encuentro saldre-
mos en estas páginas.

[2]_ Emilio Carilla, Poesía de la Independencia, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1979, p. XV.
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Antes volvamos al maestro de América, don Andrés Bello. Para Ca-
rilla, la «“Alocución a la poesía” es la profesión de fe americanista del 
poeta (…). En América promete Bello a la musa la vistosidad de su 
cielo, de sus climas, de su paisaje primitivo, rico y variado»3. Pero ojo, 
Bello no solo ofrece un paisaje para regodeo y solaz de algunos poetas-
descriptivos y detallistas, ni para los amantes de las naturalezas muertas. 
América es un mundo en ebullición política y social, donde unos lle-
van tres siglos en busca de El Dorado y otros persiguen utopías. Entre 
aquellos y estos, como volcán en erupción, se abren paso los hombres 
y mujeres que viven, luchan y mueren por la independencia. Carilla lo 
advierte, no nos deja extasiados frente al paisaje:

¿Qué deben cantar los poetas americanos? O, mejor, ¿qué debe 
inspirar la poesía americana? Según Bello, sus tierras, sus varia-
dos paisajes (vírgenes de literatura), su rica historia, sus hechos 
de armas, la guerra emancipadora…4.

Otra vez, pero ahora en América, el dilema de las armas y las letras 
que don Miguel de Cervantes plantea en Don Quijote de La Mancha. 
La guerra de independencia genera una particular literatura durante su 
desarrollo y a posteriori. En el primer caso, como bien lo señala Carilla, 
despuntan los nombres de Bello, Olmedo y Heredia. En el segundo, la 
lista se extiende hasta nuestros días. Se narra o se le canta a los héroes 
y sus hazañas. En este ensayo, tienta nuestro interés el acontecimiento 
histórico que selló la emancipación de Venezuela: la Batalla de Carabo-
bo. Nuestra pluma sigue la huella y el trazo que dejaron otras plumas 
mejor dotadas sobre lo que ocurrió en el campo que le da nombre al 
prodigioso combate aquel 24 de junio de 1821.

[3]_ Emilio Carilla, ob. cit., p. XVI.

[4]_ Idem.
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¿Quién le teme a Carabobo?
Todos. La Batalla de Carabobo sobrecoge y paraliza. Demasiada gran-
deza, demasiada gloria, demasiada muerte. Los hombres que se enfren-
taron en el campo de batalla, desde el general hasta el soldado, alcanzan 
una dimensión épica, mítica, homérica. Plasmar entonces aquel hecho 
histórico en las letras, exige que estas se pongan a la altura de las armas 
de aquel día. Y mucho más, a la altura de las almas. Es ese el reto de la 
novela histórica y la poesía épica. La exigencia es válida para todas las 
artes: narrativa, teatro, pintura, escultura, música o cine. Y a no pocos 
el reto los paraliza o los sublima de tal forma que, como dijo Jesús, «no 
saben lo que dicen». O lo que escriben. O lo que esculpen. Meterse 
como caballero andante de la literatura en el campo de Carabobo es un 
riesgo, del que pocas veces se sale bien librado.

Se ha de narrar o cantar la batalla en sí, pero también a los héroes 
que la libraron. A los vencedores y a los derrotados. Al ser humano en 
su momento de gloria y esplendor y, también, de ocaso y caída. Recor-
demos la frase del Gran Mariscal, Antonio José de Sucre, en Ayacucho: 
«Honor al caído, gloria al vencedor». ¿Honor al caído? No todos, ni 
siquiera en el campo de batalla de las letras, están dispuestos a tanta 
magnanimidad. ¿Cómo exaltar al guerrero que cae y colocarlo en su 
magnífica dimensión? Se necesitaría la pluma de Rubén Darío y todo lo 
que ello implica para escribir: «Nada más triste que un titán que llora, 
hombre montaña encadenado a un lirio»5.

La batalla, los héroes, el valor, el miedo, la temeridad, el sacrificio, 
todo eso y mucho más es Carabobo. Entre sus paladines, se yergue la 
figura que se extiende sobre el Chimborazo y el Potosí: Simón Bolívar. 

[5]_ Rubén Darío, Poesía, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. 172.
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Pero su brillo no eclipsa la luz propia de Páez, Cedeño, Plaza o Pedro 
Camejo. No es poco el reto del poeta que se planta frente a ellos. Decía 
la poetisa Juana de Ibarbourou que para escribirle a un semidiós había 
que ser, en el campo de las letras, un semidiós. Se refería a su deseo 
de hacerle un himno al Libertador Simón Bolívar, algo de lo que se 
reprendía, pues solo de semejante propósito sería capaz un portento de 
las letras y la poesía, en este caso, el inmenso Rubén Darío. Leamos el 
tributo de su lírica:

Avergüenza decir: «Voy a hacerle un himno a Bolívar». 
¡Es tan menguada la voz de los hombres  
para alzarla en elogio de los héroes! 
A Bolívar habría que cantarle  
con la garganta de los vientos  
y el pecho del mar 
y tendría que suplicarle al Pampero: 
dame tu acento.

Y al Atlántico y al Caribe: 
hoy necesito vuestra voz. 
A Bolívar solo puede cantarle Darío. 
¡Un dios es el que hace las alabanzas de otro dios!6

Era el temor literario y lírico de la poeta frente a la figura del hé-
roe. Era el respeto, la admiración que la desbordaba o la hacía parecer 
pequeñita. Pues bien, Carabobo no era un héroe, sino una pléyade de 
próceres. De titanes. De centauros. Demasiado para los hombres y mu-
jeres de letras de los tiempos de la independencia. Demasiado también 
para los que vinieron después. Se necesitaba ser un Bello, un Olmedo, 
un Heredia, en la apreciación de Carilla, para acometer con fortuna 

[6]_Juana de Ibarbourou, en Earle Herrera, La espada sobre el fuego, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 2015, pp. 27-28.
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semejante empresa. Y al hacerlo, hay que encomendarse a los dioses y 
las diosas, invocarlos, pedirles venir en auxilio del humilde creador que 
acepta el reto y se propone librar esa hazaña de las letras. No hay de qué 
avergonzarse. Es lo que hace un gigante de las artes literarias universales 
como Homero al cantar la guerra de Troya y las hazañas de sus hé-
roes y semidioses. Es lo que hace Dante en la Divina comedia. También 
Virgilio, en la Eneida. Para no eclipsarnos bajo el cielo de los clásicos, 
citemos solo al primero. En la Iliada invoca:

Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles,  
maldita, que causó a los aqueos incontables dolores.

Y en la Odisea, también invoca:

Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío,  
tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya,  
conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes.

Suerte de los antiguos poetas griegos y romanos que tenían el Olimpo 
y eran oídos por los dioses. Los creadores modernos se encuentran en el 
desamparo divino. Sin embargo, tienen sus santos y su Dios. Cuando 
Florentino, el que cantó con el diablo en el poema de Alberto Arvelo 
Torrealba, se ve acosado por el maligno al filo del amanecer, invoca a 
todas las vírgenes para que lo saquen del difícil trance en que se encuen-
tra. Sin ser creyentes, dos premios Nobel de Literatura, Miguel Ángel 
Asturias y Pablo Neruda, acuden y recurren a la forma y estructura de 
dos oraciones católicas para cantarle al Libertador Simón Bolívar. Astu-
rias al Credo. Neruda, al Padre nuestro. No invocan a Dios. Imitan las 
oraciones con que sus creyentes le rezan. Es un recurso válido y eficaz 
cuando se le canta a los héroes o a sus hazañas. ¿Sacralización del héroe? 
Al contrario, humanización de la plegaria. No se ora a un ser divino y 
todopoderoso, sino a un ser humano. A un hombre.
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El primero, Miguel Ángel Asturias, escribe. O reza:

¡Creo en la Libertad, Madre de América,  
creadora de mares dulces en la tierra, 
y en Bolívar, su hijo, Señor Nuestro,  
que nació en Venezuela, padeció 
bajo el poder español, fue combatido,  
sintiose muerto sobre el Chimborazo,  
y con el iris descendió a los infiernos,  
resucitó a la voz de Colombia, 
tocó al Eterno con sus manos  
y está parado junto a Dios!

El segundo, Pablo Neruda, escribió. O rezó:

Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire  
de toda nuestra extensa latitud silenciosa. 
Todo lleva tu nombre, Padre, en nuestra morada:  
Tu apellido la caña levanta a la dulzura, 
el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 
el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar (…), 
Tu herencia es el pan nuestro de cada día, Padre.

En su «Alocución a la poesía» Bello no la invoca; por el contrario, 
la increpa y le reclama: «tiempo es que dejes ya la culta Europa / que 
tu nativa rustiquez desama»7. La visita de los poetas al Olimpo quedó 
atrás. No son las diosas, las musas, las que cantan y narran a través del 
bardo. Este lo hace con voz propia y es responsable de sus actos y sus 
letras. En el mejor de los casos, más que a las deidades, el vate recurre 
a sus colegas para que hagan lo que su pluma no alcanza a realizar. Es 
lo que le pide Juana de Ibarbourou a Rubén Darío. El mismo Bello 

[7]_ Andrés Bello, «Alocución a la poesía», ob. cit., p. 20.
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reconoce sus limitaciones (por modestia o para instar a otros), pero 
sabe de muchos que pueden acometer con fortuna la urgencia de can-
tarle a la América. Escribe el poeta:

Mas no a mi débil voz la larga suma  
de sus victorias numerar compete;  
a genio más feliz, más docta pluma,  
su grata patria encargo tal comete8.

Por supuesto que no es débil la pluma de don Andrés Bello, ni menos 
docta que la de cualquiera de sus contemporáneos. Todo lo contrario. 
Pero su propósito es atraerlos para componer y escribir entre todos el 
gran canto americano. Y no es solo cantarle al continente emancipado, 
sino lograr lo que Carilla llama independencia intelectual, luego que 
en los campos de batalla se lograra la independencia política. Tocaba 
ahora descolonizar las mentes. Trescientos años de esclavitud se corres-
pondían con tres siglos de dominación cultural. Romper estas cadenas, 
¡vaya si lo sabía Bello!, era mucho más difícil. A doscientos años de 
Carabobo, todavía seguimos hablando de la batalla de las ideas. Esta 
continúa librándose.

Verso a verso de Carabobo a Junín
Primero fue Carabobo. Dos años después ocurrirían las batallas de 
Junín y de Ayacucho. ¿Por qué la primera no tuvo el canto que las dos 
siguientes inspiraron a José Joaquín Olmedo? Las causas son objetivas y 
subjetivas, históricas y personales. Carilla apunta que para lograr la in-
dependencia intelectual, primero se debía alcanzar la política. Eso es co-
rrecto incluso desde la perspectiva del materialismo histórico. Solíamos 
repetir: «el ser social determina la conciencia social». Cuando Bolívar 

[8]_ Ibid., pp. 39-40.
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emprende con el ejército de Colombia la campaña del sur, ya va prece-
dido de la gloria de Boyacá y Carabobo. Es el Libertador de Colombia. 
El imperio español se va derrumbando en América. El impacto de ese 
quiebre histórico estremece las conciencias y la sensibilidad. Carabobo 
es un paso inmenso hacia el objetivo definitivo, pero este se termina 
de lograr en Junín y en Ayacucho. Carabobo sella la independencia de 
Venezuela, de un país. Junín y Ayacucho, la de Suramérica. Es el fin del 
dominio de la corona española sobre esta parte del mundo.

En Carabobo, el incendio está en plena efervescencia. Después de 
la batalla, todavía le falta mucho por recorrer a la revolución de la 
independencia americana. Más que el canto y el himno, es otra li-
teratura la que priva, aquella que busca «incendiar toda la pradera». 
Para esas letras insurgentes, incendiarias, de combate, es más propicio 
el periódico que el libro. Otra vez, en su larga relación de amor y 
desamor, se vuelven a encontrar el periodismo y la literatura. Pero no 
se pueden separar ni desunir. Es en la gaceta o en el periódico donde 
encontrarán albergue, vehículo y difusión los poemas y versos de esos 
tiempos. Otra vez volvemos al discurso cervantino de las armas y las 
letras. La poesía va a la guerra y el periódico es un vehículo menos 
pesado que el libro para llevarla rápido al frente de batalla. Esas cir-
cunstancias, esa realidad objetiva, van a marcar forma y contenido 
de la creación literaria. Lo recoge Olmedo en su «Victoria de Junín, 
Canto a Bolívar»:

Siento unas veces la rebelde Musa,  
cual bacante en furor, vagar incierta  
por medio de las plazas bulliciosas,  
o sola por las selvas silenciosas, 
o las risueñas playas 
que manso lame el caudaloso Guayas;  
otras el vuelo arrebatada tiende 
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sobre los montes y de allí desciende  
al campo de Junín, y ardiendo en ira,  
los numerosos escuadrones mira, 
que el odiado pendón de España arbolan,  
y en crispado morrión y peto armada,  
cual amazona fiera, 
se mezcla entre las filas la primera  
de todos los guerreros, 
y a combatir con ellos se adelanta,  
triunfa con ellos y sus triunfos canta9.

La poesía, pues, desciende al campo de batalla, «arde en ira», se con-
vierte en «fiera amazona», combate, triunfa y luego, canta el triunfo. Es 
la poesía escrita en los tiempos mismos de la independencia, al fragor 
de la guerra. Pero mientras aparezca un Olmedo o un Bello, las letras no 
dejan de combatir, de estar presentes. Los pasquines abundan, las hojas 
sueltas vuelan, los carteles asaltan paredes y troncos de árboles, el pan-
fleto pasa de mano en mano y el periódico es la tribuna de los bardos. 
El verso, la estrofa, la métrica y la rima se fijan mejor en la memoria y 
viajan de boca en boca y de villa en villorrio y caserío.

Los partes de guerra andan y llegan en la prosa, pero es difícil me-
morizar estos escritos y urge que se conozcan las victorias y hazañas. 
La copla está allí, al alcance de la mano y de las mentes. Para grabarla 
en el cerebro ni siquiera es necesario saber leer y escribir. En ayuda de 
los oyentes acuden la métrica y la rima. Los arrieros, los baquianos, 
los juglares, guías y copleros se encargan de que el cuarteto o la dé-
cima se esparzan por montes y llanuras, pueblos y ciudades, como el 
polen llevado por el viento o pegado a los insectos. No es nada nue-
vo. Ya don Andrés Bello nos recuerda cómo se preservó la memoria 

[9]_ José Joaquín Olmedo, «Victoria de Junín», en Emilio Carilla, ob cit., p. 9.
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colectiva desde tiempos antiquísimos. Leamos al maestro:

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la 
escritura, el depósito de todos los conocimientos estaba confina-
do a la poesía. Historia, genealogías, leyes, tradiciones religiosas, 
avisos morales, todo se consignaba en cláusulas métricas, que, 
encadenando palabras, fijaban las ideas, y las hacían más fáciles 
de retener y comunicar. La primera historia fue en verso. Se can-
taron las hazañas heroicas, las expediciones de guerra, y todos los 
grandes acontecimientos, no para entretener la imaginación de 
los oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas 
ficciones, como más adelante se hizo, sino con el mismo objeto 
que se propusieron después los historiadores y los cronistas10.

Igual pasó en los vastos territorios conquistados por España y Por-
tugal. Durante la época colonial, la educación está restringida a los 
nobles y mantuanos. A estas clases o castas estaba limitado el acceso al 
libro. Empero, el imperio no pudo evitar que los pueblos cantaran y 
contaran y se inventaran mil formas de comunicarse. De allí que antes 
de que la hicieran poesía o novelaran grandes literatos, la Batalla de 
Carabobo se da en el campo de esas letras urgentes y de lo que, años 
después, se va a bautizar como literatura oral, la que se mete sin permi-
so en las casas y haciendas, como río por conuco. Muchos la ven como 
una literatura efímera, pero desde allí también se cuenta una épica 
que hace al verso humilde perdurable. Así escribió, un siglo después, 
el periodista estadounidense John Reed, Diez días que estremecieron 
el mundo, su narrativa sobre la revolución soviética. Y lo hizo, según 
su testimonio, recogiendo, archivando y ordenando cuanto periódico, 
volante o papel encontró por las fábricas, calles y caminos. Alguien 
debe ocuparse de las pequeñas cosas de la historia.

[10]_ Andrés Bello, ob. cit., pp. 339-340.
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A principios del siglo XX el escritor costumbrista José E. Machado 
se dio a la ardua tarea de recopilar muchos de esos versos, coplas y 
canciones populares que se componían, pergeñaban y regaban a la par 
que se libraba la guerra de independencia. Advierte que no buscaba en 
ellos virtudes literarias, sino el testimonio de una época y, si se quiere, 
las raíces de nuestra identidad como pueblo. Reconoce no hacer nada 
del otro mundo desde el punto de vista intelectual, ni aspira con su 
modesto trabajo a la posteridad. Se conforma, acota, con que al cum-
plirse el segundo centenario de la Batalla de Carabobo, a alguien le sea 
útil su recopilación y por los menos recuerde su nombre. Es justo lo 
que hacemos ahora —honor para Machado y gratitud por el legado 
histórico que nos deja—, ya asomados a 2021, a doscientos años de la 
batalla cumbre de la emancipación de Venezuela. Machado tituló su 
obra Centón lírico11. De acuerdo con la fecha del prólogo calzado con su 
firma (1918-1919), la primera edición vio la luz hace poco más de un 
siglo, en vísperas del primer centenario de Carabobo.

Los versos se lanzan de bando y bando. Justo los días previos a la gran 
batalla, Bolívar ordena a Bermúdez detener a los realistas en Oriente y 
Caracas. Así lo hace el general patriota, aunque debe ordenar retirada en 
el cerro El Calvario y replegarse hacia Guarenas. En víspera de Carabobo, 
los versificadores realistas celebraron antes de tiempo y regaron su cuarteta:

Bermúdez subió al Calvario  
creyendo que era Jesús  
como iba sin Cirineo 
él mismo cargó la cruz12.

[11]_ José E. Machado, Centón lírico, Ediciones de la Presidencia de la República, 
Caracas, 1976, p. 22

[12]_ Ibid., p. 26.
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La batalla estuvo precedida por una profusión de coplas y canciones 
en las que el autor anónimo, patriota o realista, canta o satiriza cada 
victoria propia y cada revés del adversario. Un guerrero de la talla legen-
daria de José Tomás Boves no escaparía a esas lanzas líricas:

En la batalla de Urica  
Boves torció y levantó 
y apenas llegó al infierno  
el diablo lo condenó.

Dicen que los chapetones  
desde que Boves murió  
les dicen a sus canillas: 
¿Para qué te quiero yo?13

Las lanzas coloradas que novelara Arturo Uslar Pietri en su obra ho-
mónima, tienen su correspondencia literaria y periodística en las lanzas 
de tinta de las letras combativas que coparon los días cruentos de la 
independencia. Aquellas van dirigidas a los cuerpos de carne y hueso del 
enemigo. Estas, a la m	 oral de las tropas y los pueblos. Grave error des-
deñar estas últimas. Lo sabe el Libertador Simón Bolívar desde que creó 
el Correo del Orinoco, en 1818, para enfrentar el periodismo de guerra 
de la Gaceta de Caracas, en manos de los realistas. Y simultáneamente 
con el periodismo patriótico, vuelan los pasquines y encienden los áni-
mos las coplas y corridos. Luego, por supuesto, entran en la arena las 
grandes plumas que luchan por la independencia intelectual y cultural. 
Apunta José E. Machado:

La admirable campaña de la Nueva Granada, en la que el Héroe 
caraqueño se colocó a la altura de los Grandes Capitanes, encontró sus 

[13]_ Idem.
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Tirteos. De allí en lo adelante Carabobo, Junín y Ayacucho, necesitarán 
cantores épicos de la talla de Olmedo14.

Antes, durante y después de la independencia batallaron las letras. 
Machado nos trae un soneto de aquellos años posteriores y cercanos a 
la batalla. El vicepresidente de Colombia, Santander, en un banquete 
que brindaba en honor a Carabobo, escuchó un poema recitado por 
el doctor Francisco de Urquinaona. Machado no entrega fecha ni más 
datos sobre el evento. Declamó el bardo:

El sangriento laurel que un día adornaba  
del bárbaro español la impura frente 
de pura libertad la llama ardiente  
en Carabobo vio despedazada.

El pendón de la patria tremolaba, 
i el monstruo de la Iberia tarde siente  
que todo pliega ante la luz naciente  
que su efímera gloria terminaba.

Contempla el colombiano enajenado  
fulgente el astro de glorioso día 
i a impulso del placer arrebatado  
exclama lleno de gozo y alegría: 
¿Es Bolívar un Dios? Si es un hombre,  
respeta, tiempo, tan augusto nombre15.

Poesía impregnada por ese trance del neoclasicismo al romanticismo. 
Poesía de lauros y laureles. El tiempo nos aleja del campo de batalla, 
pero se sigue cantando a una épica que entró a la posteridad. Carabobo 

[14]_ José E. Machado, ob. cit., p. 27.

[15]_ Ibid., p. 98.
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es inmortal. Lo son los héroes y los mártires. Incluso, lo son las mujeres 
y los hombres anónimos que hicieron posible la victoria y a quienes, 
cada cierto tiempo, la canta popular o la historia reivindican. Antes de 
ir al encuentro de los escritores que desde distintos géneros dirigieron 
su mirada y sus letras a Carabobo, retomamos, para honrarle, las pala-
bras de Machado en su Centón lírico:

Con todo, si algún temor pudiéramos abrigar con respecto al 
éxito presente, nos alienta y conforta la remota esperanza de que 
acaso para el año 2021, cuando se celebre el segundo centenario 
de la batalla de Carabobo, alguien, aficionado a cosas antiguas, 
y versado en bibliografía, cite con elogio alguno de nuestros li-
bros, de los cuales quizás conserve en sus anaqueles un ejemplar 
sin abrir, y en perfecto estado de conservación. Probablemente 
para entonces no seremos en este mundo, pero desde la región 
de las sombras, nos sentiremos enternecidos ante el siempre tar-
dío y cómodo homenaje de la justicia póstuma16.

Siéntase, pues, maestro, enternecido. Sus investigaciones, su curio-
sidad y sus libros han arribado y son leídos en el segundo centenario 
de la Batalla de Carabobo, a cien años de haberlos escrito usted. No 
solo llegó a nuestras manos un ejemplar de su Centón lírico, en este 
caso reeditado por la Presidencia de la República en 1976, sino que 
lo hemos visto citado por catedráticos, investigadores, historiadores y 
cronistas. Sus «Pasquinadas y canciones, epigramas y corridos», como 
usted subtitula su obra, dan una versión y una visión diferentes, senci-
llas y populares de lo que fue la guerra de independencia en el pueblo 
de a pie y de a caballo, allá, en nuestra profunda Venezuela. Ahora sí, 
vamos al encuentro de otros cantores y otros poetas, aquellos que a 

[16]_ Ibid., pp. 37-38.
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usted lo antecedieron o sucedieron y quienes, cómo no, son invitados 
a estos dos siglos de independencia y libertad.

Para información del lector del bicentenario —vaya privilegio—, 
hacemos de su conocimiento que visitaremos la obra de un novelista, 
Eduardo Blanco; un dramaturgo, César Rengifo; y dos poetas mayores, 
Fernando Paz Castillo y Vicente Gerbasi. Con ellos, de sus manos y 
letras, iremos al campo inmortal de Carabobo. Por supuesto, otros es-
critores no menos importantes también ocuparán nuestra atención, en 
aquellos textos, en prosa o verso, que dedicaron a la gloriosa batalla de 
nuestra libertad. También nos asomaremos a la fábula, a la canta criolla 
y a la canción popular. Queremos ver a Carabobo desde todas las coli-
nas, por modestas que sean, de la imaginación y la creación humanas.



II 
Carabobo cantada y fabulada

La copla precedió a la batalla. El corrido la sucedió. Los versos echaron 
el cuento. La canción popular cantó sus glorias. Algunos historiadores 
han cuestionado que se reduzca la independencia de Venezuela a una 
batalla. ¿Y quién o quiénes han incurrido en semejante dislate? Negar, 
empero, lo que significó Carabobo para acabar con el dominio español 
en esta Tierra de Gracia es caer en el otro extremo. Muchos combates 
posteriores —la Batalla del Lago, el más relevante— coronarían la gesta 
libertaria, al igual que, para llegar al 24 de junio de 1821, se transitó un 
largo proceso de lucha, sacrificio, desolación, derrotas y victorias. Así lo 
recogen las investigaciones más doctas y así lo relató el pueblo a través 
de las múltiples voces de sus poetas, juglares, trovadores y copleros. Dos 
libros ya citados en este ensayo dan testimonio de ese andar de Cara-
bobo de boca en boca: Centón lírico (Pasquinadas y canciones, epigramas 
y corridos), del maestro José E. Machado; y La poesía venezolana escrita 
en la Guerra de Independencia, del profesor y escritor Lubio Cardozo.

Antes de la batalla librada en el campo de Carabobo, los versos iban y 
venían, para desmoralizar o entusiasmar a los contrincantes, con humor 
o picardía:
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¡Mi General Bolívar! por Dios te pido  
que de tus oficiales me deis marido. 
¡Vaya! ¡vaya! ¡vaya! me deis marido. 
Mi general Bolívar tiene en la boca  
un clavel encarnado que me provoca 
¡Vaya! ¡vaya! ¡vaya! que me provoca17.

Los versos se convierten en canciones patrióticas. La estrofa que pusi-
mos de ejemplo toca aspectos de seducción y sensualismo —picardía y 
erotismo—, pero no es más que el gancho para luego, en las siguientes, 
introducir la proclama libertaria y la burla contra los realistas.

Son versos anónimos que corren de boca en boca, pasquinadas y 
corridos. El canto a la bandera es permanente; no es para menos, es la 
enseña y el símbolo que llevan las tropas a las batallas:

El pabellón de España  
pues a tus pies los visteis 
cuando en el campo hicisteis  
fijar el tricolor18.

Son tiempos de guerra. Todas las pasiones y sentimientos están pre-
sentes, se entrecruzan y afloran: el amor, el temor, la fidelidad, la con-
fianza o la desconfianza. Los versos lo expresan:

Las cajas y cornetas me anuncian al marchar,  
y de mi amada dueña me voy a separar 
yo viviré pensando, pues ya tu amor perdí, y tú, quizás, ¡bien 
mío!, te olvidarás de mí.

[17]_ Lubio Cardoso, La poesía venezolana escrita en la Guerra de Independencia, 
Fundación Editorial El perro y la rana, Caracas, 2012, p. 54.

[18]_ Ibid., p. 55.
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En el segundo toque empiezo a suspirar:  
al ver que sin recurso te tengo que dejar  
ascensos ni victorias podrán interesar 
si de mi amada dueña la vista he de perder.

Ya salen las banderas, las que he de seguir,  
y de ella a quien adoro me voy a despedir,  
yo viviré pensando, pues ya tu amor perdí,  
y tú, quizás, ¡bien mío!, te olvidarás de mí19.

Las anteriores cuartetas son compuestas al fragor de la contienda. Las 
transcribo porque, con toda su ingenuidad literaria o lo que se quiera, 
revelan que la guerra no solo es plomo y sangre y muerte. Todo el drama 
humano converge en su desarrollo. Nada nuevo bajo el sol y, sin em-
bargo, nuevo para cada soldado, hombre o mujer, de hoy o de mañana, 
que se ve enrolado en un conflicto bélico. Lejos del miliciano que per-
geñó, cantó o tarareó las estrofas antes citadas, muchos años después, 
el cantante puertorriqueño Daniel Santos, conocido como «El Inquieto 
Anacobero», cantaría la pieza del compositor Pedro Flores:

Vengo a decirle adiós a los muchachos  
porque pronto me voy para la guerra 
y aunque voy a pelear en otras tierras 
voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe20.

Así fue ayer, así es hoy y así será mañana. Pero volvamos a Carabo-
bo. Largo y arduo fue el proceso para arribar al 24 de junio de 1821. 
Eduardo Blanco describe las grandes batallas que la precedieron. El 
verso peregrino también fue registrando los combates previos:

[19]_ Ibid., pp. 56-57.

[20]_ Ibid., p. 50.
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En Urica murió Boves,  
en El Alacrán, Quijada,  
y en el sitio del Juncal  
Rosete y sus camaradas21.

También se puede seguir el curso de la historia a través de las coplas 
y canciones. Después los historiadores se encargarán de darle método, 
y la academia, toga. La historia oficial decidirá quiénes entran en sus 
páginas y a quiénes les están vedadas. Las pasiones o supersticiones que 
pueblan las noches del soldado quedarán del lado afuera, así los fantas-
mas ululen, como en esta cuarteta:

Mientras vivan Aramendi  
Muñoz y el bravo Rendón  
dormirá viendo visiones  
en el llano el español22.

En mayo de 1821, como decir, en vísperas de la gran batalla, los rea-
listas loaban a su rey con un canto lúgubre y postrero:

Muera la maraña  
de viles traidores  
y los seductores 
contra el rey de España. 
 
Fernando Séptimo aclama  
el Consejo de Castilla  
para que felice viva 
por rey de toda la España. 
 
Fernando estaba tirado  
debajo de una escalera 

[21]_ Ibid., p. 59.

[22]_ José E. Machado, Centón lírico, Ediciones de la Presidencia de la República, 
Caracas, 1976, p. 94.
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y ahora lo hemos sacado  
para fijar la bandera23.

Al mes siguiente, esa bandera era arriada en el campo de Carabobo. 
La copla iba y venía. La lucha siguió después de la gran batalla y, tam-
bién, el contrapunteo de los enfrentados. La canción patriótica celebra-
ba la victoria. En su campaña del Sur le cantaron a Bolívar:

Tú que al tirano de la patria ahuyentas  
Simón ilustre de Colombia gloria 
vive feliz por todos vuestros días 
i los dioses conserven tu memoria.

En Boyacá la patria resucita 
a esfuerzos de tu mano victoriosa  
i Carabobo anuncia y preconiza 
que ya sigue su marcha majestuosa24.

La Batalla de Carabobo se lleva en el alma. Cada época le canta y la 
canta a su manera. Renny Ottolina25, esa leyenda de la televisión vene-
zolana, la llevó a la llamada «pantalla chica», un medio no muy dado a 
la historia patria y más propicio para la farándula que para la épica (time 
is money). El destacado animador apeló a un recurso que le sirviera de 
hilo conductor de su documental, sin que este perdiera amenidad, una 
exigencia del medio radioeléctrico para mantener la audiencia: recurrió a 
la poesía. Para ello convocó a un bardo cuyos poemas se recitan por bailes 
y caminos, el popular autor de «Rosalinda», don Ernesto Luis Rodríguez. 
Las décimas del poeta llanero hicieron del viaje en el tiempo y el espacio 

[23]_ Ibid., p. 177.

[24]_ Lubio Cardozo, ob. cit., pp. 171-172.

[25]_ Renny Ottolina, Renny presenta: Batalla de Carabobo. En: https://youtu.
be/6pqLnwMfwvI
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a Carabobo un ameno periplo. El preámbulo es la Batalla de La Victoria 
y el heroísmo de José Félix Ribas (Carabobo no es un hecho aislado, es 
un proceso). Las décimas de Rodríguez las declama el mismo Ottolina:

Nos acompaña la historia  
por los caminos de Aragua  
el gesto heroico se fragua  
con Ribas en La Victoria. 
Aquí se empina la gloria 
de un pueblo sin pesimismo  
aquí logró el patriotismo 
su más hermoso trofeo  
la cumbre de San Mateo  
en un altar de heroísmo.

De su elevación épica con el triunfo de Ribas en La Victoria y la 
inmolación de Ricaurte en San Mateo, el poeta presenta el paisaje al 
viajero actual, con sus paradas, costumbres y tradiciones, un recurso 
excelente para la televisión, no de distracción, sino de ubicación geo-
gráfica del recorrido:

Un alto en la encrucijada  
nutrida de vendedores  
que entre naranjas y flores  
viven salida y llegada. 
La tierra fértil y amada  
su corazón nos enseña  
aquí converge risueña  
la Venezuela que viaja  
y el entusiasmo trabaja  
bajo la paz aragüeña.

Ese es el Aragua de hoy, un remanso de paz donde ayer se libraron 
cruentas batallas. El poeta nos lleva al pasado y al presente. La cámara 
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de televisión sigue sus versos. Lo simbólico histórico se plasma en el 
viejo Samán de Güere, testigo del juramento de nuestro Libertador.

¡Oh viejo Samán de Güere!  
alero de los patriotas 
hoy tienes las alas rotas  
pero el recuerdo te quiere.  
Tu recio tronco se muere  
ya huérfano de fulgores  
en ti los libertadores  
hallaron brazos tendidos  
con tu bandera de nidos 
y tu clarín de verdores.

Un árbol testigo de nuestra historia, expresión del paso del tiempo, 
símbolo de nuestro imaginario como pueblo. Después, en las décimas 
del poeta, la Valencia de hoy y la Valencia del rey. La independencia y 
el señorío. Este es el contexto geográfico, histórico y social de la gran 
batalla:

De Maracay a Valencia  
por San Joaquín y Mariara  
levantas serena y clara 
la luz de la independencia.  
En todo está la evidencia  
de un pueblo noble y bravío  
Valencia parece un río 
de sol y mujeres bellas  
el cielo reluce en ellas  
la gracia del señorío.

Valencia señorial y Valencia independentista. Guerra de paradojas y 
contradicciones. La historia no es una línea recta. Y en esa tierra el cho-
que de dos visiones del mundo: la colonial y la libertaria. Y el choque 



41Carabobo bajo palabra

de dos ejércitos formidables, comandados por estrategas curtidos en dos 
décadas de guerra sin cuartel.

En Carabobo la gloria  
de plenitud se desvela  
aquí encontró Venezuela  
su incomparable victoria.  
Bolívar alzó la historia  
con temple de heroicidad  
y con amor y lealtad  
izando el alma aguerrida  
la patria fue bienvenida  
al sol de la libertad.

Las décimas, como el mismo famoso animador lo afirma, le abren a 
Renny Ottolina las puertas de Carabobo. El documental sobre la gran 
batalla reafirma su excelencia profesional como hombre de televisión. 
La amenidad que exige el medio audiovisual no afecta el rigor histó-
rico y, por el contrario, le impregna interés y lo acerca a públicos de 
todos los niveles educativos. Gracias al magistral manejo de Ottolina 
del lenguaje televisivo, la Batalla de Carabobo entró a todos los hoga-
res, en palabras e imágenes, desde el mismo lugar de los hechos, para 
decirlo con el argot periodístico. El locutor invita a los televidentes a 
un viaje desde los valles de Aragua hasta el campo donde se libró la 
contienda. En la medida en que, como guía turístico, le da a conocer 
paisajes y lugares, le ofrece la referencia histórica de cada sitio, en un 
viaje también en el tiempo. Lo que hizo, pues, el vate Ernesto Luis 
Rodríguez en su poema. «En esta casa —narra Ottolina— vivió el 
general en Jefe Santiago Mariño; esta es la Casa Páez, donde vivió 
el Centauro de los llanos: estos cuadros de cada una de sus batallas, 
incluida la de Carabobo, prácticamente se los “dictó” el general Páez 
al pintor Pedro Castillo (futuro abuelo de Arturo Michelena); aquí, 
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en la Casa de los Celli, velaron al general Ambrosio Plaza, caído en 
Carabobo…».

Luego, antes de situarse en el Campo de Carabobo y narrar desde 
allí, el animador nos invita a San Carlos, estado Cojedes, para visitar 
la casa llamada «La Blanquera», donde el Libertador con su estado 
mayor planificó la histórica batalla, el 18 de junio de 1821. Allí mis-
mo, el 26 de junio, se daría la gran fiesta de los patriotas para celebrar 
la victoria emancipadora. La historia oficial no se detiene en estos 
detalles. El documental televisivo sí los destaca para evidenciar que 
Carabobo, además de plomo y gritos y lanzas y sangre, fue un acon-
tecimiento profundamente humano. La historia narra y contextualiza 
los hechos. La pintura los plasma, como la obra de Martín Tovar y 
Tovar que hace de firmamento en el Salón Elíptico del Palacio Federal 
Legislativo, en Caracas.

Un nuevo medio para entonces (años 70), los revive, los escenifica, 
los recrea. Es Carabobo una y múltiple, desde todos los ángulos, desde 
todos los medios, desde el pasquín y el verso ingenuo y sencillo de los 
días de la independencia, hasta las más sofisticadas formas de expresión 
que permiten las modernas plataformas tecnológicas.

De la televisión, Carabobo pasa al disco. Ya está en la canción des-
de los días de la independencia. Si el gran animador Renny Ottolina 
convocó a su lado al poeta popular y llanero Ernesto Luis Rodríguez, 
también tres voces se unieron para cantarles a dos héroes de la batalla: el 
general José Antonio Páez y el teniente Pedro Camejo. En letra y canto 
convergieron el poeta y humorista Manuel Graterol Santander (Gra-
terolacho), el compositor y cantor Simón Díaz y el cantante oriental 
Gualberto Ibarreto. Los tres se fueron a Carabobo y de allá nos trajeron 
la canción titulada «El Catire y el Negro», un merengue citadino en la 
autorizada opinión de Rafael Salazar. Leámoslo:
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Son muchos los héroes anónimos de nuestra historia; la mayoría 
dispersos en la memoria popular. La muerte de Pedro Camejo, 
Negro Primero, acontecida en el campo de batalla, motivó su des-
pedida ante su jefe, el general Páez, quien lo increpa diciéndole 
«¿Por qué huyes, cobarde?», a lo que Negro Primero respondió 
con su ya histórica frase: «No vengo huyendo, mi General, vengo 
a decirle adiós porque estoy muerto». Esta acción heroica aconte-
cida en el Campo de Carabobo es musicalizada con un merengue 
citadino que hoy cabalga en la voz del pueblo26.

El heroico episodio, con su expresión de coraje y lealtad hasta la 
muerte, relatado por el general Páez, trasciende el campo de batalla y 
se hace leyenda, canción, culto (Negro Primero sube a los altares de la 
santería), copla, corrido, teatro y acto cultural en todas las escuelas del 
país. Manuel Graterol Santander le puso letra, Simón Díaz música y 
Gualberto Ibarreto voz, en la canción que abre con el encuentro de los 
dos héroes:

Se conocieron los dos  
por los lados de Payara  
uno levantó la voz  
y el otro no dijo nada.

La llanura de Apure es el escenario donde se conocen. La voz la le-
vanta el jefe, Páez, para que Pedro Camejo (luego, Negro Primero) lo 
siguiera y se incorporara a la lucha por la independencia de la patria. «El 
otro no dijo nada», zamarro como los llaneros. Simplemente lo siguió. 
Juntos, la empatía se fraguó al calor de las más intensas batallas por esos 
llanos de Dios:

[26]_ Rafael Salazar, en Eduardo Blanco, Venezuela heroica, Fundación Tradiciones 
Caraqueñas, Ministerio del Poder Popular para Economía y Finanzas, Caracas, 
2008, p. 282.
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Se pusieron a pelear 
no quedaba más remedio  
Mucuritas, El Yagual 
y las Queseras del Medio.

Para un lector extranjero, habría que ir explicando cada uno de estos 
nombres, dados a las batallas de acuerdo con el sitio donde se libra-
ban. El venezolano, en cambio, los viene escuchando desde la escuela 
primaria. En la batalla de Queseras del Medio el general Páez lanzó su 
famoso grito de «¡Vuelvan caras!». Así, aparte de su valentía, su sapien-
cia y audacia militar, se fue fraguando su leyenda. Y siempre, entre sus 
tropas, el teniente de caballería Pedro Camejo, llamado Negro Primero 
porque solía decir que delante de él tan solo iba la cabeza de su caballo. 
Tal el temple de aquellos guerreros y guerreras de la independencia. La 
canción reconstruye la historia y los hechos:

Levantaron lanza y mano  
repartieron sangre y grito  
el Catire comandando 
y el Negro de primerito.

La historia de los dos hombres alcanza su más alto dramatismo cuando 
Camejo, herido de muerte, retrocede para despedirse de su jefe y de la vida:

Pero el Catire lloró 
porque con el pecho abierto  
el Negro le dijo adiós 
¡Adiós porque estaba muerto!

Así anda Carabobo, la batalla de las batallas, de boca en boca, de pue-
blo en pueblo, hecha canción, rezo, leyenda, creencia, fábula, corrido, 
copla, contrapunteo, sin dejar de ser lo que esencial y profundamente 
es: Historia, con mayúscula.
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Fábulas y cuentos de camino
La historiografía registra la batalla, el choque militar, con sus antecedentes 
y contextualización. Empero, múltiples visiones, desde distintos ángulos 
y puntos de mira, ofrecen su relato. La canción o el poema particularizan 
el acontecimiento histórico en un héroe, una anécdota o un hecho indivi-
dual. El arrojo y la muerte de un Cedeño, un Plaza, un Camejo. Nacen las 
leyendas y echan a andar, como el viento. Afloran las creencias y los cultos. 
La superstición alimenta sus fantasmas. Las almas no se van del campo de 
Carabobo. Las ánimas van y vienen. Una mujer llora por las noches en 
aquella sabana llena de tanta historia, de tanto heroísmo, de tanta muerte. 
Quienes aseguran haber visto a la llorona por aquellos parajes, lo juran por 
todas las cruces que les pidan. Un hombre alto, de elegante sombrero, va y 
viene y desaparece cuando alguien intenta acercársele. Carabobo, también, 
es cuento de camino. La realidad es multidimensional.

Negro Primero hace milagros. En compensación le prenden velas, lo 
alumbran. En esos altares donde invocan los espíritus, se le encuentra al lado 
del Negro Miguel y de María Lionza, la reina de la montaña de Sorte que ins-
pirara a Rubén Blades y se hiciera ritmo y salsa. Con su uniforme de teniente 
de caballería comparte altares con Simón Bolívar y el doctor José Gregorio 
Hernández. Pero ninguna creencia logra sacarlo de la historia. Ninguna le-
yenda borra su corajuda y sublime despedida. Carabobo es Simón Bolívar, 
tocando «la atalaya del universo»; es Páez elevado al rango de general en jefe 
en el campo de batalla; es Cedeño, «bravo entre los bravos», inmutable ante 
la muerte; es el intrépido Ambrosio Plaza y es Negro Primero y, con él, todas 
las mujeres y todos los hombres anónimos caídos en combate sin adiós y sin 
ascenso. Y es, también, la fábula que pregonan los arrieros, que cuentan los 
agricultores por los caminos, que pasa de boca en boca en la tradición oral. 
Son los llaneros que en la canta de Alberto Arvelo Torrealba exclaman: «¡Por 
aquí pasó, compadre, hacia aquellos montes lejos!». Son los campesinos que 
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en la poesía de Vicente Gerbasi dicen que lo vieron «pasar a caballo bajo 
arcoíris de los llanos». Y es, otra vez, fábula y fabulación.

Entre esos invencioneros de distintas regiones del país, el poeta y 
fotógrafo Enrique Hernández D’Jesús se dedicó a buscar el Bolívar 
profundo que respira en el alma del pueblo. Grabó sus voces, fotogra-
fió sus rostros. En varios de ellos y ellas afloró Carabobo, la sabana del 
combate, el campo donde quedaron merodeando los espíritus de los 
vencidos y los vencedores, el alma de los caídos, las ánimas en pena 
que se niegan a abandonar la tierra abonada con sangre en la que la 
brisa mece los gritos y los ayes que la historia y la academia no apagan. 
¿Quiénes son estos hombres y mujeres?: cuentacuentos, santeros, arte-
sanos, pulperos, yerbateros, muñequeras, pintores, talladores.

Sobre el libro de Hernández D’Jesús, titulado Bolívar: fábula de los 
fabuladores, escribe el también poeta y ensayista Luis Alberto Crespo:

Basta con detenerse a escuchar a un contador de leyendas y mitos, 
en la ciudad, en el villorrio, por la calle, por los caminos, no im-
porta cuándo, aun cuando se diera a referir un testimonio fugaz, 
vano, para que surja, de pronto, alguna anécdota de Bolívar, en la 
que dase el juntamiento de la fidelidad biográfica y la libre fanta-
sía. Basta con fijar nuestra atención en la obra del artista popular, 
bajo el ventorrillo o en el taller en donde divulga sus creaciones 
de corazón de cedro, raíz de ceiba, rama de alcornoque o sus cria-
turas de arcilla y piedra, sus pinturas de color vivo y motivos de 
inocencia y ternura, para que descubramos entre sus «modelos» 
aquel a quien el verso de Arvelo Torrealba avizora en el horizonte 
y en la memoria: «por aquí pasó, compadre», entre caseríos de 
niebla o de mediodía, hondonadas y cimas…27.

[27]_ Luis Alberto Crespo, en Enrique Hernández D’Jesús, Bolívar: fábula de los 
fabuladores, Consejo Nacional Electoral, Centro de Publicaciones del Instituto de 
Altos Estudios del Poder Electoral, Caracas, 2011, p. 10.
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Al igual que el Bolívar que sale del imaginario popular, de la vi-
sión mágico-religiosa de los pueblos, también sus hazañas y batallas 
afloran en ese «juntamiento» de fidelidad histórica y «libre fantasía». 
La literatura oral tiene la virtud (para algunos, el defecto) de enrique-
cerse día a día, de persona a persona, de generación en generación. 
Recuerdo la anécdota de mi hermano mayor, Antonio, quien raspó 
Historia de Venezuela en sexto grado porque, cuando el maestro Bas-
tardo le pidió que describiera la Batalla de Carabobo, se largó a narrar: 
«Maestro, eso era plomo por aquí, plomo por allá, plomo más allá…», 
hasta que el abrumado docente lo atajó y le dijo: «Y cero por aquí». 
Visto en la distancia, el hermano Antonio no estaba descaminado en 
su descripción: la historia descriptiva que se nos enseñaba reducía 
las batallas a plomo, bajas, victoria y derrota. Los poetas y novelistas 
las verían desde una dimensión más humana. Los fabuladores, desde 
su cosmovisión mágico-religiosa. Vamos, de la mano, letra y cámara 
de Enrique Hernández D’Jesús al encuentro de algunos de ellos. A 
doscientos años de la épica de Carabobo, apartemos tanto olvido y 
escuchémoslo.

José Vicente Zambrano Manrique dice que nació en 1914 y prestó 
servicio militar bajo los gobiernos de Juan Vicente Gómez y Eleazar 
López Contreras. Allí no lo enseñaron a leer ni a escribir. Atiende un 
puesto de ventas de cualquier cosa y los hechos históricos se le mezclan 
con los imaginarios. Cree que Simón Bolívar nació en un cerro de Ca-
racas lleno de vacas y en la Batalla de Carabobo se le cruzan los tiempos 
y los héroes:

En la Batalla de Carabobo [le cuenta a Enrique Hernández 
D’Jesús], cuando ya le llegaron los llaneros a cogerle el parque, 
ahí fue cuando el Estado Mayor, el resguardo era Sucre, y dijo 
Bolívar: «Sucre se muere, pero la patria se salva», y fue cuando 
le metió candela a la dinamita. Ahí se murieron muchos, pero la 
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patria se salvó. Fue una sola explosión, ahí murieron de a caballo 
y de a pie28.

Esa es la Batalla de Carabobo de este humilde venezolano, de este 
fabulador; esa es su batalla, en la que mete al mariscal Antonio José de 
Sucre, héroe de Ayacucho (quien no participó en ese combate), y coloca 
en Carabobo la inmolación del prócer Ricaurte cuando voló el parque 
de San Mateo. Esa es su historia.

El agricultor Ananías Belandria, de Bailadores, estado Mérida, sabe 
de matas y yerbas medicinales y montes y habla de una extraña batalla 
en la que peleó Simón Bolívar:

Lo que he oído es cuando las batallas de Bolívar, él dijo en un 
punto, yo no sé dónde, dijo que iba a pelear con el enemigo 
de sol a sol. El enemigo también se apertrechó para el día, y 
Bolívar, viendo que ya se ocultaba el sol, le pidió a Dios que le 
detuviera el sol un momento, y el sol se paró. Y al enemigo se le 
había acabado el pertrecho, y entonces Bolívar ganó la batalla. 
La pelea era fuerte. Lo que sí no sé, es en qué parte del mundo 
sería. Pero esa historia la he oído29.

Estas cuestiones sobrenaturales retumban desde 1812, cuando Bolí-
var lanzó su célebre y controvertida proclama: «Si la naturaleza se opo-
ne, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca». Proclama del 
prócer para contrarrestar la prédica de la jerarquía de la Iglesia católica, 
según la cual el terremoto de 1812 era un castigo divino por desconocer 
los patriotas al rey de España. El agricultor Ananías habla de una batalla 
que bien pudo ser Carabobo o cualquier otra, librada en algún lugar del 

[28]_ Ibid., p. 31.

[29]_ Ibid., p. 42.
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mundo, una vez que Bolívar le solicitó a Dios detener el sol, y así ocu-
rrió. Para el yerbatero, Bolívar podía hacer este prodigio y mucho más.

Jesús María Rodríguez es tallador. Cuenta la historia con la madera:

Y estas tallas que hago, es la Batalla de Carabobo. Tiene la plaza. 
Y le pongo una foto para agarrar en mente a los demás. Hay 
unos que dicen que no es. Y por eso los agarro yo, facilito30.

No acepta que duden de su Batalla de Carabobo tallada en madera. 
De sus manos artesanas sale la historia como se la contaron y la ha oído 
y la imagina. Para este interlocutor de los árboles y los pájaros, la batalla 
es una fiesta, una tradición, un tamunangue. Su madera lo cuenta:

Pienso que los pájaros son aves, eso significa aves. Yo hago mu-
chas garzas. Pero ahorita no estoy haciendo garzas. Estoy ha-
ciendo la Batalla de Carabobo, pero ahí faltan los indios. Pero 
eso es lo que pasa, guerra, eso no es guerra, porque ahí hay un 
sacerdote, y el sacerdote es San Antonio, el padre San Antonio. 
Entonces eso significa eso. Batalla de Carabobo es por el tumu-
nangue, que es una batalla. La fiesta del tumunangue significa 
batalla. ¡Ajá!, entonces, el que está allá, ese es San Antonio, esa 
es una misión que hay allá. Pero entonces, como ven otras cosas, 
esas son una relación de guerra y otras. Claro que como existió, 
tiene que haberlo, pero también hay la misión, y ahí está todo 
junto. La Batalla de Carabobo es una fiesta, mejor dicho, es un 
fiestón, junto con la batalla de San Antonio. Esta es una fiesta 
muy bonita, pero eso sí, que la sepan bailar y manejar, que la se-
pan tocar. Eso no lo saben tocar ahorita, como lo tocaban los pa-
trióticos. Yo lo entiendo algo, porque yo no soy nacido allá, soy 
criado solamente. Me gusta, sí, me gusta y por eso la entiendo31.

[30]_ Ibid., p. 89.
[31]_ Ibid., p. 90.
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Allí está la madera. Allí la talla. Allí la Batalla de Carabobo.

Allí la fiesta. O el fiestón. Allí el baile del tamunangue. El baile es 
guerra. Pero la batalla no es guerra. Porque allí está un sacerdote, en la 
madera. Allí la mezcla de la historia y la tradición. El sincretismo cultu-
ral. Lo mágico-religioso. Lo divino, lo pagano. Todo en la talla de Jesús 
María Rodríguez.

Es el realismo mágico que alcanzó altas cotas de deslumbramiento en 
la literatura latinoamericana. Es lo real maravilloso que Alejo Carpen-
tier nos revela desde las páginas de El reino de este mundo. Es la Batalla 
de Carabobo vista, contada, pintada, rezada, tallada y contada por los 
fabuladores que Enrique Hernández D’Jesús encontró por los caminos 
y los pueblos de la Venezuela profunda.

Sigamos, otras visiones nos esperan.



III 
Carabobo en la narrativa

Venezuela heroica  
Eduardo Blanco

De Eduardo Blanco, para una biografía, se sabe muy poco, casi diríamos 
que lo básico. Uno de sus libros, Venezuela heroica, se distanció en fama 
y reconocimiento de su autor. Gracias a esta obra, los lectores y espe-
cialistas volvieron su mirada hacia él, sin lograr sacarlo de la sombra de 
su criatura literaria. De todas maneras, por ahora, nos interesa el libro, 
sobre todo las páginas dedicadas a la Batalla de Carabobo, en el marco 
de los doscientos años de este portentoso acontecimiento histórico.

Venezuela heroica, teniendo de historia y de novela, es un libro malque-
rido por novelistas e historiadores. Quienes así corresponden a la obra al 
leerla, tienen sus razones. Para ser historia, le falta realidad y le sobra ins-
piración. Para ser novela, le falta imaginación y le sobra realidad. No tiene 
método, luego no es historia. Es demasiado metódica, luego no es novela. 
Para la época en que fue publicada, los géneros literarios eran categorías 
rígidas, aunque no faltaría el escritor adelantado que se saltara la verja de 
uno a otro cercado. No es el caso de Eduardo Blanco. Es obvio que el autor 
quiso escribir una novela sobre la gesta independentista de Venezuela. Es 
evidente que lo quiso hacer apegado rigurosamente a los hechos históricos. 
La novela le cobró este rigor. La historia le facturó el querer novelarla.
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Con la obra de Blanco no se inaugura la confrontación entre los dis-
tintos géneros en la literatura. El autor mismo pertenece a una época en 
la que el romanticismo irrumpe frente al neoclasicismo. Andrés Bello 
observa las diferencias entre ambos movimientos o escuelas culturales y 
artísticas con respecto a las categorías literarias:

En literatura los clásicos y los románticos tienen cierta semejanza 
con lo que son en la política los legitimistas y los liberales. Mien-
tras que para los primeros es inapelable la autoridad de las doctri-
nas y prácticas que llevan el sello de la antigüedad, y el dar un paso 
fuera de aquellos trillados senderos es rebelarse contra los sanos 
principios, los segundos, en su conato a emancipar el ingenio de 
trabas inútiles, y por lo mismo, perniciosas, confunden a veces la 
libertad con las más desenfrenada licencia32.

Eduardo Blanco, en ese trance y ese tránsito de lo neoclásico a lo 
romántico, paga tributo a uno y otro. Ni se acoge a la rigidez o riguro-
sidad de los primeros, ni «busca liberar el ingenio con trabas inútiles». 
Es un hombre de su tiempo y escribe una obra que lo trasciende. Sobre 
la ubicación de la misma como género literario ya se han ocupado los 
críticos y la academia. Hay datos históricos y personales que no debe-
mos perder de vista. Blanco escribe en los años inmediatos a la inde-
pendencia, cuando las pasiones de la guerra y la política todavía estaban 
encendidas. Lo sigue, lo escolta y lo acosa una literatura incendiaria, 
proclamatoria, laudatoria a veces, en muchos casos hímnica. El mismo 
Blanco fue edecán, en los años de la guerra federal (1859-1863), nada 
menos que de uno de los próceres más destacados y legendarios de la 
independencia, el general en jefe José Antonio Páez. Y esto, el contexto 
histórico y la vida personal, a la hora de escribir, marca.

[32]_ Andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 353.
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Otros dos datos no menos importantes: Blanco cursó la secundaria 
en el colegio El Salvador del Mundo, bajo la conducción magisterial 
de Juan Vicente González, uno de los más insignes tribunos, perio-
distas y escritores del siglo XIX. El estilo es el hombre, dice el aserto, 
y es verdad; pero también, el estilo es el maestro; quien nos formó o 
hayamos leído. Asimismo, Blanco fue militar y, como ya se dijo, es-
tuvo bajo la conducción de José Antonio Páez. La formación militar 
también influye en nuestro lenguaje y deja huellas en el estilo. Hay 
en Venezuela heroica toques de diana, desfiles de banderas, trompetas 
de guerra y coros de himnos y canciones patrióticas. Y la gesta de 
Carabobo fue eso y mucho más para alguien con formación literaria 
y militar.

Sobre la batalla que sellará nuestra independencia, ya lo dijimos, es-
tuvo más presente la lírica que la narrativa. Y la primera hubo de oír 
el llamado de Andrés Bello para que dejara «la culta Europa» y volvie-
ra su atención a lo real maravilloso americano, para decirlo con Alejo 
Carpentier. De allí que Venezuela heroica se constituya en un oasis en 
el desierto narrativo que tuvo a la emancipación como tema. En este 
contexto, la contienda de Carabobo no será la excepción. En la intro-
ducción de su libro, el propio autor lo señala:

(…) En cambio, adoptábamos como nuestras las glorias caste-
llanas. Era este un consuelo, no una satisfacción. Para los pue-
blos todos, vivir sin propia gloria equivale a vivir sin propio 
pan; y la mendicidad es degradante. El Cid, Gonzalo y Don 
Pelayo, eran los héroes de todas las leyendas. La conquista de 
Granada, el poema por excelencia: nuestros padres se lo sabían 
de memoria. Como se ve, la poesía del heroísmo nos venía de 
allende los mares33.

[33]_ Eduardo Blanco, Venezuela heroica, Fundación Tradiciones Caraqueñas, 
Ministerio del Poder Popular para Economía y Finanzas, Caracas, 2008, p. 17.
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La guerra convocaría a la poesía incendiaria y esta acudiría a los cam-
pos de combate, pero todavía tardaría en llegar la narrativa. Es este un 
mérito de Eduardo Blanco, quien en su libro nos hace el gran fresco de 
cinco batallas. La última, la de Carabobo, termina por abrir las puertas 
de la independencia. Un crítico de excepción, José Martí, apóstol de la 
libertad de Cuba, elogia Venezuela heroica con estas palabras:

Cinco batallas describe el libro. La Victoria, llena toda de Ribas; 
San Mateo, que de tumba en tumba se hace cuna; las Queseras, 
que oscurecen a Troya; Boyacá, por donde se entra a Colombia; 
Carabobo, donde muere Hernán Cortés. Con grandes palabras 
dice estos grandísimos hechos. Cada combate tiene sus héroes y 
sus formas, y con urdimbre artística, lo menudo y humano de 
la lidia, como distribución de tropas y lugares, está hábilmente 
mezclado a lo divino34.

Sin las batallas y victorias que la precedieron, no se llega a Carabobo. 
José Martí, una de las voces mayores de la poesía hispanoamericana y 
de los precursores del modernismo, elogia la vena artística de Blanco 
pero, también, su rigor histórico. Aquí asoma otro género en las páginas 
de la obra: el ensayo, categoría literaria que introduce la interpretación 
personal de los hechos que se narran. Quien escribe, Blanco, es un na-
rrador que conoce su oficio, pero al mismo tiempo es un militar. De allí 
la precisión y la propiedad con que describe los preparativos, desarrollo 
y desenlace de la batalla. Martí, en quien también confluyeron en vida y 
espíritu las letras y las armas, no pierde de vista este despliegue literario 
y militar.

[34]_ José Martí, «Palabras de José Martí», en Eduardo Blanco, ob. cit., p. 13.
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Carabobo, campo invicto
La sabana de Carabobo siempre le fue adversa a los realistas y propicia, 
casi cómplice (o aliada), a la causa patriótica. Algo de lo que posterior-
mente se conocería como realismo mágico fulgura en las líneas de la 
obra de Eduardo Blanco cuando recuerda este detalle, donde los espa-
ñoles más bien verían superstición. Observa el escritor:

Parecía que los jefes realistas habían olvidado en 1821, a 1814. 
De lo contrario, ¿cómo elegir a Carabobo, su necrópolis, para 
escenario del final desenlace de aquel sangriento drama?

La sola pretensión era un reto al destino, una provocación audaz 
a la fuerza misteriosa que decide a su arbitrio los acontecimien-
tos humanos35.

Blanco alude al destino tantas veces retado y contradicho por el Li-
bertador Simón Bolívar, desde sus memorables palabras ante el terre-
moto de 1812. También habla el narrador de una «fuerza misteriosa». 
Obvio que en estos pasajes el novelista despliega sus alas frente al histo-
riador, el ensayista y el analista de acciones militares. No será el único 
en quien la heroica gesta de Carabobo impactará y conmoverá, hasta 
sentirse poseído por las musas u otras «fuerzas misteriosas». Pero no 
salgamos todavía del fértil campo de la imaginación, porque también la 
historia tiene sus caprichos, que los novelistas realistas llamarían luego 
«puras coincidencias».

Aquel campo que la temeridad presumía arrebatarnos, era 
nuestro, nos pertenecía por derecho de victoria. Su nombre 
estaba escrito al lado de los más altos y magníficos triunfos 
alcanzados por el Libertador en los primeros tiempos de la 

[35]_ Eduardo Blanco, ob. cit., p. 260.
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Revolución. Aún repetían los ecos de la inmortal llanura el 
estruendo y los vítores de la cruenta jornada del 28 de mayo de 
1814, con los nombres gloriosos de Bolívar y Ribas y Mariño, 
de Urdaneta y de los dos Montilla, de Bermúdez, Soublette y 
los Monagas, de Valdés, Palacios, Freites y Carvajal, el famoso 
Tigre Encaramado. Aquel fulgente campo, poblado de recuer-
dos heroicos, era nuestro aliado, nuestro cómplice; era rebelde 
a España36.

Así lo escribe el novelista. Pero también hay un factor sicológico que 
influye en las tropas sobre aquellos sitios donde se alcanzó una victoria 
o se sufrió una derrota. Sentir que el campo de batalla es nuestro aliado, 
nuestro cómplice, anima los espíritus, los exalta, les insufla seguridad. 
Eso ocurre hasta en los encuentros deportivos. Jugar en casa es siempre 
una ventaja. En el fútbol, se dice que el público es el jugador número 
doce. El historiador lo sabe, pero es el novelista quien tiene licencia para 
expresarlo a sus anchas:

¿Por qué desconocer la parcialidad de ciertos sitios por ciertos 
hombres y por las causas que sostienen, cuando tantos y repeti-
dos ejemplos la comprueban?

Así como La Puerta nos fue constantemente adverso durante la 
gigantesca lucha, Carabobo, por el contrario, siempre nos fue 
propicio.

Cuantas veces la fatalidad llevó a nuestros guerreros a librar en 
el sitio de La Puerta una batalla, la fortuna les negó sus favores, 
y aquella tierra hostil a los independientes, absorbió nuestra 
sangre hasta saciar su sed (…). Carabobo, propicio siempre a 
nuestra causa, parecía tener secreto pacto con el Libertador. ¡Y 
era en aquella arena donde nuestros contrarios presumían hu-

[36]_ Ibid.
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millarnos, donde esperaban la próxima batalla para sellar con 
nuestra sangre tan prolongada lucha!37

El novelista, para entrever la victoria realista, recurre al apoyo de 
«fuerzas misteriosas». La historia le da la razón. Coloca la fortuna 
para uno u otro bando en determinadas ubicaciones geográficas. La 
Puerta siempre está al lado de los realistas. Carabobo con los patriotas. 
Si este campo, según el escritor, era la «necrópolis» de los españoles, 
escoger dicho lugar para una batalla «era un reto al destino». Blanco 
no dudaba de «la parcialidad de ciertos sitios por ciertos hombres». Si 
los patriotas iban a batallar a La Puerta, era por una «fatalidad». En 
cambio, la llanura de Carabobo «parecía tener secreto pacto con el 
Libertador».

Estas alusiones sobrenaturales —destino, fatalidad, fuerzas misterio-
sas, pactos secretos— son las que niegan a Venezuela heroica como obra 
histórica. Estos pasajes son los que espiritualizan la guerra, seducen al 
lector e impregnan las páginas del libro de un halo encantador. A esas 
fuerzas recurren los realistas para colocar a la fuerza divina del lado del 
rey. También contra esas creencias tuvo que luchar el ejército libertador. 
La superstición, por aquellos años, formaba parte de la realidad. La fe 
también iba a la guerra. La conquista llegó a América con la cruz y la 
espada. Si junto con las armas, las letras concurrían al campo de batalla, 
allí se iban a encontrar con lo sobrenatural. Carabobo había que ganar-
la en la arena del combate, pero también en el alma de los hombres y 
mujeres de aquel tiempo.

Pero Carabobo no es una superstición. Es historia. El novelista reco-
ge las alas de la imaginación y rinde tributo a esta disciplina:

[37]_ Ibid.
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1813 sirvió eficazmente a 1821. La historia es un libro prodigio-
so; un arsenal donde todo se encuentra: armas para el combate, 
escudos para la defensa; ella ejercerá sobre el presente la formi-
dable coacción de todos los prestigios del pasado.

Evocar un recuerdo oportuno de ese inmenso cerebro de la hu-
manidad, es producir una luz que irradia claridades, una chispa 
de fuego que, aplicada a nuestras pasiones, las inflama y produce 
el incendio. Bolívar en las llanuras de Taguanes abrió aquel libro y 
mostró a sus soldados las páginas en que se consignaban nuestras 
glorias y nuestros infortunios; la chispa del entusiasmo se produjo, 
brilló en todos los ojos, incendió todos los corazones, y el feliz au-
gurio de una victoria en perspectiva, pronóstico por todos estima-
do infalible, fue la mayor de las ventajas que sobre sus contrarios 
pudo llevar a la batalla. Bolívar hizo pies en los «Taguanes» para 
escalar a «Carabobo»: una victoria servía a la otra de escabel38.

Aquí el destino se hace a un lado y los generales, oficiales y soldados, que-
dan solos en descampado. Nada está en manos de la fatalidad. No hay pactos 
secretos. No hay geografía cómplice. Las fuerzas sobrenaturales se esfuman 
o quedan reducidas a las puntas de las lanzas y al coraje de los combatientes 
que las empuñan. La historia sí está presente y viva. Ayer, allí otra batalla se 
libró. Su recuerdo pesa. Aquella página no se pasó. Se vuelve a abrir para que 
continúe escribiendo la epopeya de un pueblo decidido a ser libre.

De los aztecas al Olimpo
En su comentario sobre Venezuela heroica, José Martí exalta la Batalla de 
Carabobo con una metáfora que nos sacude y obliga a volver sobre ella. 
Escribe el apóstol cubano: «Carabobo, donde muere Hernán Cortés». 
La alusión al legendario y despiadado conquistador de México ofrece 

[38]_ Ibid., p. 262.
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múltiples lecturas. Una, Carabobo es otra «Noche triste» para el Impe-
rio español. Dos, en esta batalla comenzó el ocaso de un sol imperial 
que terminaría de eclipsarse en Junín y Ayacucho. El mismo autor de 
la obra, al describir la historia de la derrota de los jefes realistas, emplea 
el símil de la derrota de Hernán Cortés frente a los guerreros aztecas:

Pocas horas después, García y La Torre se juntaron al pie de la 
montuosa cordillera, y entre las sombras de aquella otra Noche 
Triste para las huestes españolas, brillaron dos relámpagos si-
niestros en las pupilas de aquellos dos campeones, al tiempo que 
de sus nobles pechos, llenos de cólera y desesperación, brotaron 
a la par un suspiro profundo y un rugido incalificable39.

Al historiador no le es dado el lenguaje metafórico del novelista. El 
primero busca la palabra precisa, se ahorra los adjetivos, evita los vocablos 
que ofrecen varios significados y, en consecuencia, demasiadas interpre-
taciones. El novelista, así escriba una novela histórica, apela a todos los 
recursos retóricos que le permitan no solo narrar los hechos, sino plasmar 
en letras las emociones, pasiones y sentimientos. Ni el uno ni el otro 
escapan, sin embargo, al juicio de la crítica. El escritor Rufino Blanco 
Fombona fue un admirador del historiador Felipe Larrazábal. De hecho, 
prologó su obra Simón Bolívar. Vida y escritos del Libertador. Sin embargo, 
le critica la seca descripción que hace de la Batalla de Carabobo.

Como Larrazábal no es militar, sus narraciones de batallas y 
campañas dejan tanto que desear que nos quedamos en ayunas, 
o poco menos, después de leer su obra, sobre lo que valiera Bo-
lívar como estratega y como táctico40.

[39]_ Ibid., p. 277.

[40]_ Rufino Blanco Fombona, «Prólogo y notas», en Felipe Larrazábal, Simón 
Bolívar. Vida y escritos del Libertador, tomo II, Ediciones de la Presidencia de la 
República, Caracas, p. 262.
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Lo que se le critica a Larrazábal por defecto, se le cuestiona a Eduar-
do Blanco por exceso. Siempre será así. Empero, en este ensayo nos 
acercamos a la Batalla de Carabobo desde la visión de los poetas y crea-
dores. Estos tienen una forma personalísima de ver el paisaje histórico y 
social y, sobre todo, de plasmarlo y expresarlo. Esto es lo que hace con 
su pluma el autor de Venezuela heroica, al cerrar su obra con la Batalla 
de Carabobo. Leamos —y disfrutemos— algunos párrafos y frases so-
bre la gesta que selló nuestra independencia.

Entre tanto, la frente erguida, luminosa la mirada, los brazos 
cruzados sobre el pecho y sueltas las riendas sobre el cuello del 
caballo, sigue Bolívar los movimientos de las tropas de Páez; y 
sereno y confiado en su radiante estrella, observa al enemigo, y 
aguarda tranquilo el instante oportuno de mover contra él todo 
el ejército41.Carabobo duró lo que el relámpago; puede decirse 
que para todos fue un deslumbramiento42.

Sobre la frente erguida del vencedor en «Las Queseras» brillaba 
un laurel más, y de alto precio43.

El Libertador desciende a la llanura en el momento que se deci-
de la batalla. Su pronóstico estaba cumplido, el ejército patriota 
saluda entusiasmado a su inmortal caudillo44.

¡Destino, quién pudiera penetrar tus arcanos!45

[41]_ Ibid., p. 266.

[42]_ Ibid., p. 271.

[43]_ Idem.

[44]_ Idem.

[45]_ Ibid., p. 275.
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La gloria atrae como el abismo, ambos tienen sus vértigos… el 
héroe se siente arrebatado y se deja arrastrar…46

¡Así tus hijos, patria mía, supieron batallar por conquistar su li-
bertad e independencia! ¡Y así murieron los que plugo al destino 
arrebatarte en aquella jornada del definitivo vencimiento de tus 
seculares opresores! A ti, la herencia de sus glorias; al mundo, 
el noble ejemplo de aquellas sus virtudes, que supieron probar 
en el martirio y que no alcanza a mancillar el infecundo soplo, 
atizador constante de mezquinas pasiones47.

Así ve el novelista, en retrospectiva, alguno de los momentos fulgu-
rantes de Carabobo. Viaja él mismo al pasado y acude al campo de bata-
lla. Mira a los héroes de cerca, penetra en los sentimientos y emociones 
que los sacuden en esos momentos, y los describe. Se insufla de aquella 
épica y la narra a sus contemporáneos y a las generaciones futuras. Un 
buen novelista transmite a sus lectores las emociones de sus personajes. 
Lectores que, en un momento impreciso, se ven ellos mismos en la 
arena de combate. De allí que un lector de excepción y escritor excep-
cional, José Martí, diga de Venezuela heroica:

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se ha ganado 
una batalla. Se está a lo menos dispuesto a ganarla —y a per-
donar después a los vencidos—. Es patriótico, sin vulgaridad; 
grande, sin hinchazón; correcto, sin alarde. Es un viaje al Olim-
po, del que se vuelve fuerte para las lides de la tierra, templado 
en alto yunque, hecho a dioses. Sirve a los hombres quien así les 
habla. Séale loado48.

[46]_ Idem.

[47]_ Ibid., p. 276.

[48]_ José Martí, «Palabras de José Martí», en Eduardo Blanco, ob cit., p. 13.



IV 
Carabobo en el teatro

Esa espiga sembrada en Carabobo 
César Rengifo

La batalla que selló la independencia de Venezuela aquel 24 de junio de 
1821 seguiría siendo, en el transcurrir de los días y las noches, campo 
vivo y abierto de las letras y las palabras. La canción popular, la copla, la 
poesía épica, la novela histórica, la cantata o el verso peregrino manten-
drían el eco de sus gritos y sus vítores, sus cañones y sus ayes, sus órdenes 
y contraórdenes, sus soplidos y relinchos, en el recuerdo y la memoria, 
en el presente que se alimenta y aviva de su glorioso ayer. En esa llama 
perenne de la letra y el verbo no podía faltar el teatro, y este sube su telón 
bajo la dirección excepcional del dramaturgo, pintor y escenógrafo César 
Rengifo. Con motivo del sesquicentenario de la histórica batalla, en 1971 
—parece que fue ayer— escribió la obra Esa espiga sembrada en Carabobo, 
un digno homenaje a los ciento cincuenta años del titánico combate.

Como bien se subraya en la presentación, 

concebida no como drama sino [como] un retablo viviente, esta 
cantata teatral representa una cita eterna en la que convocan a 
través de todos los tiempos los luchadores y luchadoras anti-
coloniales del gran continente colombiano, erigiéndose en un 
panteón o en una multitudinaria liturgia de los pueblos, en la 
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que resuenan, entre muchas, las vivas presencias de Guaicaipu-
ro, Tiuna, Apacuana, Cuaricurián, Cuauhtémoc y Tupac Ama-
ru, así como del Negro Miguel, José Leonardo Chirino, Pedro 
Camejo, junto a Gual, España y Miranda, aglutinada en torno 
a la espada de Bolívar, en una memoriosa vigilia perenne por el 
resguardo de la independencia futura49.

Las razones de Rengifo para convocar al Campo de Carabobo a to-
das estas voces y todos estos héroes, muchos de ellos plantados allí con 
sus ancestros antes de que Rodrigo de Triana empezara a gritar frente a 
Guanahaní, obedecen a su visión dialéctica de la historia: Carabobo no 
es un acontecimiento aislado, sino parte de un proceso que construyen 
aquellos pueblos originarios y aquellos hombres y mujeres que antece-
dieron a los libertadores. La otra razón es literaria: recurrir a esas voces 
permite al escritor darle a su obra y puesta en escena la dimensión épica 
que tuvo la batalla. Esas voces vienen de todos los tiempos y de todos 
los espíritus y de todos los reinos: el de esta tierra y el de los muertos, 
que acudieron al llamado de la historia. No es un recurso moroso, sino 
perfectamente válido y eficaz. Solo nombraré a dos autores que al mis-
mo recurso apelaron en sus obras: Andrés Bello, en su «Alocución a 
la poesía», y José Joaquín Olmedo en su «Victoria de Junín, Canto a 
Bolívar».

Leamos a Bello:

De Manco Cápac gemirán los manes  
(…) 
Diosa de la memoria, himno te pide  
el imperio también de Moctezuma 
(…)

[49]_ César Rengifo, Esa espiga sembrada en Carabobo, Fondo Editorial Fundarte, 
Colección Biblioteca César Rengifo, N° 8, Caracas, 2012.
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Caupolicán y Guaicaipuro altivo 
y España osado; con risueña frente  
Guatimozín te muestra el lecho ardiente.

Los caciques y guerreros de los pueblos ancestrales son convocados 
en la «Alocución a la poesía». El continente que se llamaría América es 
un continuum desde los tiempos precolombinos. Todas esas voces son 
también convocadas por José Joaquín Olmedo en su largo poema a las 
batallas de Junín y Ayacucho en la voz del primer inca, Manco Cápac. 
Asimismo, la Batalla de Carabobo es un largo camino y un duro proceso 
en el que, además de los pueblos ancestrales, participa el pueblo anóni-
mo, el soldado olvidado, la mujer que combatió antes de que el ejército 
español fuera destrozado en el combate del 24 de junio de 1821.

La pieza de César Rengifo se abre con el sepelio de un soldado por 
parte de sus camaradas de armas:

Como todos  
andaba con Bolívar. 
Murió ayer en la batalla 
librada en aquel sitio que Carabobo llaman50.

Es el soldado anónimo. La historia oficial lo ignoró desde siempre. 
Rengifo lo reivindica, visibiliza y lo recuerda al lado de los nombres de 
los próceres. «(a)ndaba con Bolívar». Las voces hablan en octosílabos o 
alejandrinos. Estamos ante un gran poema de la Venezuela heroica, escrito 
con estructura teatral. El soldado que entierran lleva nombre de pueblo: 
«Pedro Juan se llamaba»51, musita la voz de un viejo. Imposible evitar la 
remembranza del capítulo VIII del Canto general de Pablo Neruda, titu-

[50]_ Ibid., p. 12.

[51]_ Ibid., p. 15.
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lado «La tierra se llama Juan»52. Para Rengifo, también Carabobo se llama 
Juan. O Pedro. Oigamos las voces de sus personajes:

Viejo I: 
Pedro Juan se llamaba 

Mujer II: 
Él nada poseía… solo sus manos limpias… 

Oficial I: 
¡Y por su sueño supo morir cuando la muerte cruzó por el ca-
mino del sol que procuraba!

Ese sueño de Pedro Juan se llama Venezuela, se llama la patria. Un 
coro de voces de soldados y campesinos nombra todas las batallas libra-
das para llegar y alcanzar ese sueño:

¡Horcones! ¡Niquitao! ¡Araure! ¡La Victoria! ¡El Juncal! 
¡Vigirima! ¡San Félix! ¡San Mateo! ¡Urica! ¡Maturín! 
¡Boyacá! ¡Las Queseras!53

Carabobo es un camino que, para decirlo con el poeta Antonio Ma-
chado, solo «se hace al andar». Y ese andar obliga a superar sus estacio-
nes, ya citadas por Andrés Bello en su «Alocución a la poesía» y recorri-
das por Eduardo Blanco en su Venezuela heroica. He aquí algunas de las 
batallas que allanan el camino a Carabobo en el poema de Bello:

Ni tú de Ribas callarás la fama  
a quien vio victorioso Niquitao,  
Horcones, Ocumare, Vigirima, 
y, dejando otros nombres que no menos,  
dignos de loa Venezuela estima, 

[52]_ Pablo Neruda, Canto general, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 221.

[53]_ César Rengifo, ob. cit., p. 16.
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Urica, que ilustrarle pudo sola,  
donde de heroica lanza atravesado 
mordió la tierra el sanguinario Boves,  
monstruo de atrocidad más que española54.

En el comentario que hace el apóstol José Martí de la obra de Eduardo 
Blanco, metaforiza las batallas que el autor narra para llegar a Carabobo, 
como lo citamos en páginas anteriores. Al recurrir a varios autores de dis-
tintas épocas, quienes coinciden en destacar las batallas que condujeron 
al campo de Carabobo, hacemos un esbozo de la historia del país desde 
diferentes géneros: novela, poesía y dramaturgia. No será la única coin-
cidencia. La víspera de la batalla, el Libertador pasa revista a sus tropas y 
las arenga. Desde su teatro, así lo mira Rengifo, en la voz de uno de los 
oficiales que asiste al entierro del soldado muerto en combate:

Oficial I: 
El veintitrés de junio desfilamos  
en Taguanes, llanura ya gloriosa,  
frente a Bolívar hecho estatua dura,  
entre sables de azules resonancias, 
y un mar hirviendo de encendidos pasos55.

El novelista Eduardo Blanco, con sus imágenes y resplandecientes 
figuras retóricas, narra así la misma escena:

Bolívar hizo pie en los «Taguanes» para escalar a «Carabobo»: 
una victoria servía a la otra de escabel.

Aquella gran revista la víspera de la feliz jornada, era como el 
desperezarse el león para cobrar todas sus fuerzas y estar dispues-
tos a acometer.

[54]_ Andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 32.

[55]_ César Rengifo, ob. cit., p. 18.
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Allí, sobre aquel campo de gloriosos recuerdos, desfilaron todos 
los cuerpos del ejército frente al Libertador, quien de sus labios, 
inagotable manantial de épica elocuencia, dejó caer para cada 
uno de aquellos regimientos y escuadrones, palabras conmove-
doras, alusivas a sus heroicidades de otros días, a los sagrados 
deberes del presente56.

Pero para el dramaturgo, Bolívar no solo veía a sus generales, oficiales 
y soldados, sino también a otro ejército que se le apareció en Cara-
bobo. Lo formaban todos los guerreros ancestrales que enfrentaron al 
conquistador, los esclavos encadenados traídos del África profunda, las 
mujeres y hombres de la Venezuela preterida y olvidada por la historia 
oficial. Todas y todos gritaron ¡presente!, frente al Libertador.

Oficial III: 
Bolívar los miró desfilar, graves… 
Entre un rumor de sangres y tormentos…  
Y escuchó desgajar una tormenta

Y todos y todas se fueron presentando ante el Héroe:

José Gabriel Condorcanqui  
Tupac Amaru me han llamado  
me llaman 
me llamarán mañana57  
(…)

¡Caupolicán he sido, soy seguiré siendo! 
¡Llego del sur de Chile del Arauco!58 
(…)

[56]_ Eduardo Blanco, ob. cit., p. 262.

[57]_ César Rengifo, ob. cit., p. 19.

[58]_ Ibid., p. 20.
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¡También estoy aquí! 
¡Yo soy Cuauhtémoc 
el de los pies quemados! 
Vengo de Anáhuac en llama rebelado. 
¡Que no estaba en un lecho de rosas, dije un día!59  
(…)

Voz (Guaicaipuro): 
¡Mírame bien Bolívar! 
¡Y mira junto a mí el batallón sonoro 
de comandantes bravos que junto a tus guerreros  
con bramidos terrestres, combatirán mañana!60

El legendario cacique nombra uno a uno a sus guerreros, los que 
junto a Bolívar «combatirán mañana»:

Voz (Guaicaipuro):

¡Urquía y Apacuana! ¡Chicuramay! ¡Baruta! ¡Curicurián! ¡Yoraco! 
¡Tiuna! ¡Sorocaima! ¡Tapiaracai, ardiente! ¡Yaracuy, el osado!

¡Tras ellos van sus huestes que convocan ahora  
sus dolores, sus huesos, para decirte hermano!

Y también se van presentando los esclavos y los cimarrones, traídos 
del África en cadenas: Miguel, Juan Francisco de León, José Leonardo 
Chirino.

Y los comuneros: Manuela Beltrán, Salvadora Chacón, Francisco Bar-
beo, Bernardina Alarcón. Y desfilan con ellos, Joaquina Sánchez, Manuel 
Gual, José María España. Todo ese ejército, comandado por el Libertador, 
alcanzó la victoria en el campo de Carabobo. Los realistas nunca supieron 

[59]_ Ibid., p. 23.

[60]_ Idem.
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contra cuántos ejércitos combatían. Caían los heroicos patriotas, Cedeño, 
Plaza, Pedro Camejo, y aquel ejército parecía multiplicarse y proseguir su 
lucha. Todos esos ejércitos de tiempos ancestrales que rememora César 
Rengifo, los cantó el insigne poeta chileno Vicente Huidobro:

Y detrás millones de jinetes como olas efervescentes.

Pronto nuestras montañas saludarán al alba que se acerca con un 
rumor de pasos milenarios que vienen desde el fondo de la histo-
ria en una interminable procesión de esqueletos heroicos61.

Es la Batalla de Carabobo, desde la sensibilidad y conciencia de un 
dramaturgo. Pero para César Rengifo, el épico combate lo comenza-
ron los pueblos originarios y los hombres y mujeres traídos del África 
profunda. Y no concluyó con la espléndida victoria del 24 de junio de 
1821. Carabobo, para Rengifo, se construye día a día:

Voz femenina: 
¡Dime tú, capitán, que al sur llevas el alba! 
¡Brigadier de las rosas! ¡Guardián de sementeras! 
¡Comandante del fuego! ¡De la chispa! 
¡Del trueno! 
¡Segador de las sombras! ¡Padre de las auroras! 
¡Dime tú, conductor de sueños y de soles! 
¡Si está viva, si brilla, si canta hacia la vida 
la espiga que tu pueblo sembrara en Carabobo!

Voz: 
¡Viva está para siempre! 
¡Para siempre está viva! 
¡Y con ella en los puños debemos avanzar  
sembrando sus semillas!

[61]_ Vicente Huidobro, «Alegoría a Bolívar», en Un canto a Bolívar (Antología 
poética), Fundación Editorial El perro y la rana, Caracas, 2012, p. 79.



V 
Carabobo en la poesía

«Después de Carabobo» 
Fernando Paz Castillo

Alguna tarde cayó en mis manos una revista literaria y allí leí el poema «Hay 
luces entre los árboles», de Fernando Paz Castillo. Desde entonces busqué 
sus libros y creció una admiración que nació desde aquella lectura fortuita. 
Comparto los conceptos que sobre su obra expresa el también poeta Eu-
genio Montejo, en la antología con que Monte Ávila celebró los ochenta y 
seis años de una de las voces mayores de la literatura venezolana62.

Vuelvo a encontrarme con el poeta cuando hurgo, entre los escrito-
res venezolanos, aquellos que dirigieron su mirada y sus letras hacia la 
batalla que selló nuestra independencia. Qué grata sorpresa encontrar 
el poema «Después de Carabobo», del insigne maestro63. Otra vez visi-
tamos al poeta de la transparencia, del adjetivo justo, de la imagen pre-
cisa, del lenguaje donde cada palabra parece colocada por oído, como 
lo hacen los músicos.

[62]_ Eugenio Montejo, «En torno a la obra poética de Fernando Paz Castillo», en 
Fernando Paz Castillo, Antología poética, Monte Ávila Editores, Caracas, 1979, p. 
185.

[63]_ Fernando Paz Castillo, «Después de Carabobo», en Un canto a Bolívar (Anto-
logía poética), Fundación Editorial El perro y la rana, Caracas, 2012, pp. 195
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Carabobo no es solo el combate que se libra el 24 de junio de 1821. Tie-
ne una dilatada víspera —«¡¿Trescientos años de esclavitud no bastan?!», 
exclamaría el joven Simón Bolívar—, un largo antes y un prolongado 
después. Ya lo detalla Eduardo Blanco en su Venezuela heroica, cuando 
recorre las batallas que, como arduas estaciones de un camino, conducen 
al campo donde se alcanzó la emancipación del Imperio español.

Esas batallas, esas muertes, esos sacrificios, son el antes de Carabo-
bo. Fernando Paz Castillo cantará el después. También lo harán otros 
poetas y copleros, y cada cual lo verá a través de los héroes y mártires 
que aquel día forjaron la victoria. Unos ven lo que siguió desde la figura 
de Páez y tantos otros. La canción popular exalta el heroísmo desde la 
postrera despedida de Pedro Camejo al general Páez. Paz Castillo mira 
desde el drama personal, en lo sucesivo, del Libertador Simón Bolívar:

Carabobo  
hoy decimos 
y el alma se confunde  
entre sueños de gloria  
y melancolía64.

La melancolía recorrerá todo el poema, porque la gloria ya no es un 
sueño. Demasiadas cosas quedan atrás, desde el juramento del Mon-
te Sacro hasta su cabal cumplimiento en las llanuras de Carabobo. El 
héroe sabe que entra en otra dimensión, aun cuando está plenamente 
consciente de su condición humana.

Porque el Héroe  
es también mortal  
en su grandeza, 
y el dolor, 

[64]_ Ibid., p. 69.
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que de él nace, 
lo ata a la tierra: 
semilla oscura que alimenta 
su más fúlgida espiga de futuro65.

Son las tempestades que sacuden el alma del prócer. Se sabe grande 
pero se sabe mortal. No es un semidiós como el Aquiles homérico. Está 
atado a la tierra por lo que le piden sus pueblos, las naciones liberadas 
por su espada. Aquí la imagen de la «fúlgida espiga de futuro» recuer-
da la «espiga sembrada en Carabobo» de César Rengifo, coincidencia 
creadora del poeta y el dramaturgo. Esa espiga, lo sabe el héroe, una 
vez ganada la batalla, requiere atención, cuido y riego. Quizás mayores 
sacrificios. La victoria exalta al héroe, su administración compromete al 
líder, al hombre, al conductor de pueblos. Carabobo debe construirse 
día a día. No solo eso. Las victorias desatan las pasiones y, no pocas 
veces, ofuscan las razones. Para encauzarlas, está el líder.

Tal vez por ello surge  
Bolívar 
sobre el monte 
—cumbre espiritual—,  
que domina su existencia,  
y entre hombres, 
que con él triunfaron,  
o a su lado cayeron,  
más solo que nunca, 
y como hundida la mirada  
que supo ver la vida rumorosa  
y la hora taciturna 
en el hondo infinito de sí mismo.

[65]_ Idem.
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¿De qué monte habla el poeta? Los dioses no sueñan ni los envuelve 
el delirio. Bolívar no es un dios. Es un mortal. Es el soñador del Monte 
Sacro y el escritor al que las musas elevan y encantan en «Mi delirio so-
bre el Chimborazo». El intrépido humano que confronta al Dios Tiem-
po y al que este regresa a su humana condición. Es, también, antes y 
después de Carabobo, el hombre de las dificultades, colocado frente a 
un acertijo de caminos ciertos e inciertos. Desde las ciencias sociales lo 
analizó el humanista Miguel Acosta Saignes66. Desde la ficción literaria 
lo narró el Premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez67. Des-
de ambas disciplinas destellan tres palabras: acción, utopía, laberinto. 
Es el ser humano que conoció la alegría y la angustia al mismo tiempo. 
El poeta lo percibe.

Hay alegría, 
noble alegría de vencer la muerte,  
junto a él. 
Pero en su rostro hay también tristeza. 
¿Angustia acaso de comenzar a ser  
distinto a los otros? 
En un presente prolongado,  
sin ayer ni futuro, 
porque ya todo es uno;  
verdad imperecedera 
que ha de crecer con su verbo 
y con su anhelo, 
claro camino de los otros hombres.

[66]_ Miguel Acosta Saignes, Bolívar. Acción y utopía del hombre de las dificultades, 
Ministerio del Poder Popular para la Comunicación y la Información, Caracas, 2011, 
p. 555.

[67]_ Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Editorial Oveja Negra, 
Bogotá, Colombia, 1989, p. 284.
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Ya Bolívar no es guía, sino camino. ¿Es distinto a los otros? Definitiva-
mente. Esa es su grandeza y su angustia. Ha de vivir con esa «carga», con 
esa realidad, el resto de sus días. En el alma del Libertador, en su psique, 
han intentado penetrar y diagnosticarla historiadores y psiquiatras, con 
mayor o menor fortuna. El poeta, filósofo y ensayista Ludovico Silva es-
cribió un airado artículo titulado «Bolívar despedazado». Allí advierte:

Francisco Herrera Luque, psiquiatra e historiador, nos entrega en 
un pequeño ensayo a un Bolívar de carne y hueso que más bien 
parece compuesto de carne corrupta y huesos paleolíticos. El psi-
quiatra, empeñado en meterle a la fuerza a Bolívar sus categorías 
psicoanalíticas, traiciona casi por completo al historiador, y lo hace 
incurrir en una serie sistemática de contradicciones que terminan 
por presentarnos a un Bolívar despedazado, alienado dentro de sí 
mismo y, en suma, un loco de manicomio. En su empeño psiquiá-
trico el autor habla, por ejemplo, «de esa fijación incestuosa hacia 
el terruño» —puro freudismo trasnochado— que paradójicamen-
te hace que Bolívar huya de Caracas y fije la capital en Bogotá68.

No nos estamos desviando del tema de este ensayo, pero es imposible 
hablar de Carabobo sin hacerlo de Bolívar. O de Páez. O de Cedeño. O 
de Plaza. O de Farriar. O de Pedro Camejo, en fin. El poeta Fernando 
Paz Castillo nos muestra Carabobo, después de la batalla, desde la pers-
pectiva existencial del Libertador. Es un punto de mira distinto al del 
historiador o el del biógrafo. El poeta no intenta psicoanalizar al héroe. 
Lo ve y lo canta en un poema cuando ya se ha disipado la pólvora de 
Carabobo, pero no el impacto de la victoria y los efectos del logro de la 
independencia, tanto en Bolívar como en los pueblos liberados por su 
espada, así como en los hombres que con él lucharon. La gloria que al-

[68]_ Ludovico Silva, Letra y pólvora, Alcaldía del Distrito Metropolitano de Cara-
cas, Fundación Ludovico Silva, Caracas, 2007, p. 307.
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canza el héroe en el campo de batalla lo distancia de su obra y, al mismo 
tiempo, lo confronta con esta:

Y lo que amó 
con pasión  
de sí mismo  
y su existencia  
comienza a ser distante 
y todo le pertenece y nada tiene.

El poeta pone su mira y su lira en un proceso de renunciación del 
Libertador. Después de Carabobo pudo quedarse en el poder, pero re-
nuncia al mando y emprende su campaña del sur. De no hacerlo, peli-
graría la victoria.

«La Historia no dirá nada  
tan grande 
—confía Bolívar a Gual,  
después de Carabobo— 
como mi desprendimiento del mando  
y mi consagración absoluta 
a las armas 
para salvar al gobierno  
y a la Patria».

No será solo la renuncia al mando, ni su único desprendimiento. 
A esta altura del poema viene a la memoria otro poeta, Andrés Eloy 
Blanco, quien en celebrados versos confiesa: «cuando renuncie a todo, 
seré mi propio dueño». Paz Castillo evoca su última proclama —«si 
mi muerte contribuye…»— como su último desprendimiento por la 
unión, por la unidad, por su sueño grancolombiano. Es el abono con 
su propia vida, con su propio cuerpo, con su propia muerte creadora 
y fertilizadora «a la fúlgida espiga de futuro», o como cantaría César 
Rengifo, a la «espiga sembrada en Carabobo».



 VI 
Carabobo, las metáforas

«Rememorando la Batalla de Carabobo» 
Vicente Gerbasi

Para el poeta y ensayista Ludovico Silva, desde su perspectiva crítica y 
sensibilidad lectora, Vicente Gerbasi «es el mejor poeta que ha tenido 
Venezuela en toda su historia (…), autor del más bello y denso poema 
de nuestra literatura: “Mi padre, el inmigrante”»69. Sirva esta categórica 
afirmación —o admiración—, compártase o no, para abrirnos las puer-
tas a la alta poesía de Gerbasi y hacer un viaje en la memoria al campo 
de Carabobo aquel 24 de junio de 1821. Creador de bellas imágenes y 
sorprendentes metáforas, el título de su poema no es precisamente muy 
lírico que se diga: «Rememorando la Batalla de Carabobo». Pero no nos 
dejemos engañar con el pórtico. El poeta no deja mal a su colega de 
letras, Ludovico Silva.

Antes, porque el dato es importante, destaquemos que Gerbasi nació 
en el estado Carabobo, en un pueblito llamado Canoabo. Su poema se 
construye desde la voz y visión de los campesinos de su tierra y de su 
patria. Legiones de hombres y mujeres que van dejando el arado para 
seguir al Libertador Simón Bolívar.

[69]_ Ludovico Silva, Letra y pólvora, Alcaldía del Distrito Metropolitano de Cara-
cas, Fundación Ludovico Silva, Caracas, 2007, p. 191.
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Los campesinos veíamos a Bolívar  
entre árboles de ornamento puro  
que brillan en el sudor del trópico, 
o pasar a caballo bajo arcoíris de los llanos70.

Ya empieza, desde la primera estrofa, la fiesta del lenguaje. Los ár-
boles son de «ornamento puro» y brillan en «el sudor del trópico». El 
poeta rememora un hecho histórico, pero hace poesía, no historia. Su 
lenguaje es poético. Vamos a acudir a la Batalla de Carabobo desde un 
juego de metáforas y otras figuras literarias. Esto nos dará una visión 
diferente y nuevas lecturas del acontecimiento. Gerbasi recurre a la voz 
de los campesinos, es decir, del pueblo. Es el Juan de Pablo Neruda en 
su extraordinario Canto general, cuyo capítulo VIII se titula «La tierra 
se llama Juan»71. Es, también, el Pedro Juan de César Rengifo en su ya 
citada obra teatral Esa espiga sembrada en Carabobo. Es el pueblo en 
batalla, como lo estuvo a lo largo de toda la guerra de independencia.

Así como el gran pintor Martín Tovar y Tovar plasmó magistral-
mente la batalla en la obra que cubre la cúpula del Salón Elíptico del 
Palacio Federal Legislativo de Venezuela, Gerbasi lo hace con palabras 
e imágenes, vale decir, con poesía: he allí el escenario, el lugar de los 
acontecimientos, con el país de fondo:

Venezuela iba por sus lentos ríos  
de playas soñolientas de tortugas,  
asomaba pumas entre grandes hojas de alucinaciones,  
levantaba llamaradas de pájaros72.

[70]_ Vicente Gerbasi, en Un canto a Bolívar (Antología poética), Fundación Edito-
rial El perro y la rana, Caracas, 2012, p. 123.

[71]_ Pablo Neruda, Canto general, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 221.

[72]_ Vicente Gerbasi, ob. cit., p. 123.
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A Vicente Gerbasi lo han definido como el poeta del trópico, sin pre-
tensión de encasillamiento estético. Pero, sin duda, lo real maravilloso 
americano de lo que nos hablara Alejo Carpentier es una constante en 
su obra. El poeta oyó el llamado de Andrés Bello en su «Alocución a la 
poesía»; es, sin provincianismo ni ruralismo, la zona tórrida en toda su 
majestuosidad. También en su poesía hay reminiscencias de Neruda. 
Leamos al respecto a Francisco Pérez Perdomo:

Como los poetas de mayor jerarquía del grupo Viernes, del cual 
formó parte muy activa, Vicente Gerbasi recibe también, en la 
primera y última instancia de su obra inicial, Vigilia del náufrago 
(1937), el avasallante impacto del gran Neruda de Residencia en 
la tierra. Pero ese impacto no violenta y enloquece sus formas 
expresivas73.

En verdad, la huella de Neruda la vamos a percibir más allá de la 
obra inicial de Gerbasi, y eso no es malo ni es pecado. Empero, no es 
Carabobo, en este momento y este espacio, campo para el debate lite-
rario. En una sucesión de imágenes magistralmente logradas, Gerbasi 
nos pinta el escenario, los estados de ánimo de las tropas y el desarrollo 
mismo de la batalla, la épica en su elevada dimensión:

Con brillo de sol sonaron los clarines  
después de un silencio tenso 
como el que anuncia cataclismos,  
con brillo de sol sonaron los clarines  
y sonaron truenos retumbantes 
y llovió tierra y arena y piedra 
y se levantó el humo de la pólvora  
y rodaron solas ruedas de carretas  
y se despedazaron cañones 

[73]_ Francisco Pérez Perdomo, «Una posición frente a la poesía de Vicente Gerbasi», 
en Vicente Gerbasi, Antología poética, Monte Ávila Editores, Caracas, 1970, p. 353.
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y bajaron los lanceros 
y las lanzas ensangrentaron la tierra 
en un vasto ámbito de relincho de caballos74

El poema se hace narración épica. La batalla ha estallado. Los cam-
pesinos rememoran los hechos y su vértigo. Ven a Bolívar observándolo 
todo sobre su caballo blanco. Así lo vieron también Eduardo Banco en 
Venezuela heroica y César Rengifo en su obra teatral. Del recuerdo de 
la batalla, los campesinos pasan al del Libertador que miró sus sembra-
dos y los hizo ver a ellos Venezuela, la libertad, sus futuras ciudades, es 
decir, el presente y el porvenir. Ese Simón Bolívar sigue con ellos en su 
cotidianidad, siembra el campo, reúne a los pescadores y sus mujeres, 
lleva sus niños al colegio, comparte el café con los campesinos, los gana 
para su causa:

Sí, Bolívar seguía durante el día  
y durante años por los campos  
buscando más campesinos. 
Y Bolívar nos reunió a todos los venezolanos  
y con él fuimos al combate.

La metáfora aleja de la proclama, la consigna, el panfleto, e instala 
la poesía en el campo de batalla. Algunos ejemplos: «playas soñolientas 
de tortugas»; «llamaradas de pájaros»; «un deslumbramiento de palme-
ras»; «redes plateadas de sardinas»; «las arañas tejen astros»; «llanura de 
aurora anaranjada».

Carabobo no es solo un campo de batalla y dos ejércitos enfrentados. 
Son todos los campesinos durante años buscados por Bolívar, en sus 
sembradíos, por los campos, en sus casas; son todos los venezolanos que 

[74]_ Vicente Gerbasi, en Un canto a Bolívar, ob cit., p. 123.
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con el Libertador fueron al combate. Es el pueblo en armas. Y todavía 
es mucho más: son los caballos —¿nobles brutos?— que con sus jine-
tes forman esos centauros que van a la guerra. Gerbasi los canta y los 
tributa:

Los campesinos veíamos a Bolívar  
(…) 
pasar a caballo bajo arcoíris de los llanos  
(…) 
y las lanzas ensangrentaron la tierra 
en un vasto ámbito de relinchos de caballos  
(…) 
tempestad de la pólvora, del grito, del relincho  
(…) 
que Bolívar el Libertador 
veía desde su caballo blanco en la colina 
Y fue entonces cuando en su caballo alazán  
llegó Negro Primero. 
(…) 
Cuando ya Páez preparaba en la serranía  
a sus jinetes llaneros 
(…) 
ambos, caballo y hombre,  
como una densa sombra 
en el humo agrio de la pólvora 
al pie de la Bandera de la Patria, le dijo a Páez 
«Mi General, vengo a decirle adiós  
porque me estoy muriendo» 
y el caballo alazán 
estuvo al lado del Negro Primero muerto  
hasta el final de la batalla.

Para el poeta, también el caballo es Carabobo. Lo es el caballo blanco 
desde cuya disciplinada quietud el Libertador observa y comanda a sus 
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oficiales y tropas en la batalla. Lo son los relinchos confundidos con los 
gritos y los ayes. Lo es el alazán de Negro Primero en vela hasta el final 
de la batalla ante el cuerpo de su jinete muerto. Lo son los centauros de 
los llanos con José Antonio Páez al frente. Lo son hombre y jinete en 
aquella «tempestad de la pólvora, del grito, del relincho».

Es la Batalla de Carabobo vista por del poeta del trópico, señor del 
color y la metáfora. La batalla contada por los campesinos de Canoabo 
y de Carabobo y de Venezuela desde la poesía de Vicente Gerbasi. Es 
un canto al «primer día de nuestra Libertad», verso con que el escritor 
cierra su poema. Es la independencia bajo palabra.
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VII 
Carabobo: laurel de letras

A doscientos años de la clarinada que inició la Batalla de Carabobo 
siguen sonando las dianas de letras de narradores y poetas, dramaturgos 
y juglares que cada día continúan cantando y contando la épica de la 
independencia patria. En este recorrido por la palabra nos asomamos a 
la narrativa esplendente de Eduardo Blanco, ocupamos primera fila en 
el teatro consecuente y militante de César Rengifo, y nos arropó la lírica 
de Fernando Paz Castillo y Vicente Gerbasi. Después fue la admiración 
y el silencio.

Pero las voces del tributo, como el rayo de Miguel Hernández, no 
cesan. Vienen de allende las fronteras o del corazón de la patria. Así 
celebramos los lectores el bicentenario de la Batalla de Carabobo. Así 
aplaudimos a nuestros creadores. Así honramos y colocamos un lauro 
de letras en la cabeza de cada uno de los héroes del histórico combate. 
Son poemas donde se canta a un prócer o a un soldado, pero donde 
siempre se nombra la batalla. Veamos este desfile de grandes figuras, 
admiradas frente al campo de Carabobo.

Hace su radiante presencia Rubén Darío, quien en su «Oda al Liber-
tador Bolívar», tributa la batalla:
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¡Honor al jefe probo 
que hoy hace tributar digno homenaje  
al que allá, en Carabobo 
con sublime coraje 
el yugo quebrantó del coloniaje!75.

Muchos siguen viendo a Rubén Darío como el poeta exquisito que 
se quedó en su torre de marfil cantándole a la tristeza de las princesas y 
al cuello del cisne que lo interrogaba. A conciencia o no, obvian al recio 
poeta que increpó al imperio en su «Carta a Roosevelt», el mismo que 
desde un inusual ejercicio de autocrítica lírica cuestiona una etapa de su 
creación poética en su magistral Cantos de vida y esperanza:

Yo soy aquel que ayer no más decía  
el verso azul y la canción profana  
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana  
(…) 
La torre de marfil tentó mi anhelo,  
quise encerrarme dentro de mí mismo,  
y tuve hambre de espacio y sed de cielo  
desde las sombras de mi propio abismo.

Este es, pues, el Darío, o el Rubén —cada crítico lo llama por su 
primer o segundo nombre, lejos de su nombre de pila—, que deja la 
torre de marfil para cantarle a América, a su historia y a sus próceres. 
Es el Rubén Darío que nombra a Carabobo, ya inmortal antes de ser 
inmortalizada por su verbo.

Desde Quisqueya, la hermana República Dominicana, atraviesa el 
Caribe la voz del poeta Juan de Jesús Reyes y, desde su «Canto a Bolí-

[75]_ Rubén Darío, «Oda al Libertador Bolívar», en VV. AA., Un canto a Bolívar 
(Antología poética), Fundación Editorial El perro y la rana, Caracas, 2012, p. 30.



var», nos convoca al sueño de libertad al enlazar en su poesía el nombre 
de dos grandes batallas —Junín y Carabobo—, como quien viaja «a la 
cintura cósmica del sur», para decirlo con el también poeta Armando 
Tejada Gómez.

Campos de Carabobo y de Junín  
soñad, soñad con dianas de clarín  
al loco frenesí de la victoria; 
¡Oh, Nuevo Mundo, guarda bendiciones  
y el saludo filial de tus pendones 
para el más alto genio de la gloria!76

El gran poeta cumanés, Andrés Eloy Blanco, maestro de la métrica 
y la rima, se vino cabalgando en la soltura del verso libre en su poema 
«Danza del fuego»:

La batalla: 
En la sabana de Carabobo: 
de un lado, Valencey  
y Barbastro, La Torre  
y Tomás García; 
del otro lado, los ingleses 
de cabeza de sol y los Bravos de Apure,  
de lanza de sol

Y Bolívar, el Sol. 
Dos jinetes caen: Plaza y Cedeño; 
otro, Mellao; y otro, 
Negro Primero-bronce; negro él, negro el potro.

La danza de Valencey 
es la danza de la Muerte,  

[76]_ Juan de Jesús Reyes, «Canto a Bolívar», en Un canto a Bolívar…, ob cit., p. 50.
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pero el Gran Armonioso  
tiene en el oído la clave 
y la voz de la batalla 
le canta a él su canto de ave. 
El Libertador 
escucha y dirige; el compás  
dice: ¡Adelante! en la boca  
del hijo de Albión, 
hasta que una bala le toca 
y pierde el compás del corazón…  
La sabana apenas se oye murmurar,  
que si se oyera, oyéramos que diría:

—Hoy es la danza del fuego sobre la tierra  
yerba mejor me crecerá este día 
para que pasten los caballos de la Guerra…77

Todo el poema tiene un tono litúrgico, extraño en la obra de Andrés 
Eloy Blanco. «Danza del fuego» es el periplo de catorce años de guerra, 
con momentos cumbre como Boyacá, Carabobo, Pichincha… hasta 
los últimos días del héroe. Carabobo es la victoria y la gloria, pero tam-
bién el martirio y la muerte de los héroes que acompañaron al Liberta-
dor: Plaza, Cedeño, Mellado, Negro Primero. De allí el tono litúrgico, 
lúgubre, de oración póstuma, roto por el grito del Héroe de héroes: 
«¡Adelante!». Así nos asoma a Carabobo Andrés Eloy Blanco, porque 
«la danza de Valencey es la danza de la Muerte». Valencey es el ejército 
español que, antes de ser despedazado por los patriotas, ejecuta su danza 
de la muerte. De allí el tono del poema, porque Carabobo también fue 
el dolor y el sacrificio heroico por la patria.

[77]_ Andrés Eloy Blanco,«Danza del fuego», en Un canto a Bolívar…, ob. cit., p. 89.
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Digamos, para los más jóvenes, que Andrés Eloy Blanco es conside-
rado por la crítica como un poeta popular. De cierto, le cantó a nuestra 
geografía, a sus personajes típicos, a sus costumbres y tradiciones. Pron-
to sus corridos, décimas, coplas y palabreos andarían de boca en boca 
de su pueblo. Pero también su poesía le cantó a nuestra historia y a sus 
próceres. Por eso lo buscamos en Carabobo, donde su verbo atiza «la 
danza del fuego».

Desde Borinquén, la subyugada Puerto Rico por dos imperios que 
turnan su ignominia, la voz de la mujer llega en la poeta Julia de Bur-
gos, para quien Bolívar vive, como vive su espada:

Cuatro estrellas que se encienden en estrellas libertarias  
ensartadas como perlas milenarias 
en tu América se ven. 
Boyacá con Carabobo-Carabobo con Junín- 
y Junín con Ayacucho —resonancias de tu ser.  
(…) 
Vive, América, Bolívar,  
y también vive tu espada 
mientras haya un solo esclavo que te ultraje 
o un tirano que pretenda profanar la libertad78.

Aquí las batallas que junto a Carabobo trajeron la libertad al con-
tinente, como en la Venezuela heroica de Eduardo Blanco, las bata-
llas que en tierra venezolana condujeron a Carabobo y a la libertad 
de la patria natal de Bolívar: Venezuela. Al final, la poeta conjuga 
el verbo vivir en presente porque eso es Carabobo: presente vivo y 
palpitante. La espada del héroe vive y lo cantan los poetas, como 
César Rengifo en Esa espiga sembrada en Carabobo porque, mientras 

[78]_ Julia de Burgos, «A Simón Bolívar», en Un canto a Bolívar…, ob cit., p. 137.
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haya esclavitud y explotación, «ha de seguir Bolívar tu espada sobre 
el fuego».

Asimismo, a riesgo de que se nos califique de panfletarios —lo asu-
mimos a conciencia—, tal como la imagen de la espada del Libertador 
resalta esa coincidencia metafórica entre la poeta Julia de Burgos y el 
dramaturgo César Rengifo, también hace estallar en la página el grito 
que la América de hoy escucha por sus calles desde lo más hondo de 
su historia:

¡Alerta, alerta, alerta que camina  
la espada de Bolívar 
por América Latina!

Vuelve el llano en voz y letra de un señor de la copla y el corrido, 
Ernesto Luis Rodríguez. Pero esta vez la décima, tan cara a su poesía 
popular, no es la forma con que tributa la gran batalla. El poema tiene 
fecha: 1821-1971, quiere decir que lo escribió con motivo del sesqui-
centenario de Carabobo. Evocación y tono son patrióticos:

Aquí está Venezuela transparente  
ante el hecho glorioso. 
Sobre la sien ardida de relámpagos  
la luz de Carabobo 
le alumbra las pupilas 
y le talla de símbolos el rostro; 
en el pulso: Bolívar 
con su perfil de pueblo victorioso.

El poema se sigue desarrollando con su tono de himno y de procla-
ma, como lo exigen (o lo acostumbran) las fechas patrias. El autor cierra 
con una especie de canto a la unión y a la unidad, después de tanta 
muerte:
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Aquí está Venezuela 
capitana de amor, madre de todos. 
Aquí va caminando con el alba  
de aquel día luminoso. 
Ojalá que por ella nos unamos  
sin rencores ni odios.

Lo que el poeta pide, ciento cincuenta años después del 24 de junio 
de 1821, es lo mismo por lo que clamó el Libertador Simón Bolívar, 
desde su lecho de muerte, en su última proclama. La rogatoria sigue vi-
gente en víspera del bicentenario de la batalla que nos abrió las puertas 
de la libertad. Carabobo continúa librándose por las calles de pueblos 
y ciudades.

«La tierra se llama Juan», escribió Pablo Neruda en su Canto general. 
Con el poeta chileno también se puede decir: ¡Carabobo se llama Juan!

Desde la narrativa, el teatro y la poesía; desde la fábula y la canción 
popular, hemos visto la misma batalla que nos describen los historiado-
res, pero desde diferentes ángulos y puntos de mira. Los creadores han 
convocado las voces ancestrales de los pueblos originarios, hasta las de 
los campesinos que hoy aran nuestra tierra. Carabobo es palabra que en 
Venezuela y para los venezolanos y venezolanas de ayer, hoy y mañana, 
denota y significa libertad, soberanía, patria. Es épica. Es drama. Es 
poesía. Canto y llanto. Independencia bajo palabra. Llama perenne que 
se aviva desde hace doscientos años. Verbo y letra. Letra y fuego vivo.
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E N  C A R A B O B O  N A C I M O S   “Ayer se ha con� rmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en de� nitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos a� r-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Carabobo bajo palabra  Bajo fuego se cruzaron los destinos de hombres y muje-
res en aquel paraje donde, “con una espléndida victoria”, se con� rmó “el nacimiento 
político de la República de Colombia”. Bajo palabra se fueron cruzando en el tiempo 
las voces de copleros y juglares, poetas y fabuladores, dramaturgos, cantores, docu-
mentalistas que han vuelto a Carabobo para nombrar la hazaña, la patria, la historia, 
a Bolívar y a su pueblo. Y en este libro, Earle Herrera cuenta y comenta lo que en ese 
viaje verbal ha nacido del ingenio de Andrés Eloy Blanco, Rubén Darío, José Martí, 
Vicente Gerbasi, Fernando Paz Castillo, Renny Ottolina, Alí Primera, César Rengifo, 
Pablo Neruda, Arturo Uslar Pietri, entre otros creadores. 
Ese recorrido le permite a� rmar al autor que “Carabobo es palabra que en Venezuela y 
para los venezolanos y venezolanas de ayer, hoy y mañana, denota y signi� ca libertad, so-
beranía, patria. Es épica. Es drama. Es poesía. Canto y llanto. Independencia bajo palabra. 
Llama perenne que se aviva desde hace doscientos años. Verbo y letra. Letra y fuego vivo”.  
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Earle Herrera Periodista, poeta, ensayista, narrador, humoris-
ta, docente universitario y político. Nacido en El Tigrito, Anzoá-
tegui, en 1949, es dueño de una prosa en la que brillan la clari-
dad, la elegancia y una inusual capacidad para la concisión. Esas 
cualidades, más su vasta erudición y su talento de investigador, 
le han permitido desarrollar una obra que supera la veintena de 
títulos. Es diputado a la Asamblea Nacional. Honrado en cuatro 
ocasiones con el Premio Nacional de Periodismo, ha recibido 
también el Premio Municipal de Literatura del Distrito Fede-
ral, mención Poesía; y Premio Conac de Narrativa. Entre sus 
libros se cuentan: A la muerte le gusta jugar con los espejos (1978), 
Sábado que nunca llega (1982), La magia de la crónica (1987), 
Penúltima tarde y otras tardes (2010) El reportaje, el ensayo. De un 
género a otro (1991). Periodismo de opinión. Los fuegos cotidianos 
(1997) Ficción y realidad en el Caracazo: periodismo, literatura y 
violencia (2011).

« Los creadores de la cultura en Venezuela (boceto para mural, detalle).
César Rengifo, 1967. Acuarela sobre papel, 50,5 x 194 cm.
Colección PDVSA La Estancia.

C o l E C C i ó n  b i C E n t E n a r i o  C a r a b o b o

Earle
Herrera
CARABOBO BAJO PALABRA

Ca
ra

bo
bo

 b
aj

o 
pa

la
br

a



E N  C A R A B O B O  N A C I M O S   “Ayer se ha con� rmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en de� nitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos a� r-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Carabobo bajo palabra  Bajo fuego se cruzaron los destinos de hombres y muje-
res en aquel paraje donde, “con una espléndida victoria”, se con� rmó “el nacimiento 
político de la República de Colombia”. Bajo palabra se fueron cruzando en el tiempo 
las voces de copleros y juglares, poetas y fabuladores, dramaturgos, cantores, docu-
mentalistas que han vuelto a Carabobo para nombrar la hazaña, la patria, la historia, 
a Bolívar y a su pueblo. Y en este libro, Earle Herrera cuenta y comenta lo que en ese 
viaje verbal ha nacido del ingenio de Andrés Eloy Blanco, Rubén Darío, José Martí, 
Vicente Gerbasi, Fernando Paz Castillo, Renny Ottolina, Alí Primera, César Rengifo, 
Pablo Neruda, Arturo Uslar Pietri, entre otros creadores. 
Ese recorrido le permite a� rmar al autor que “Carabobo es palabra que en Venezuela y 
para los venezolanos y venezolanas de ayer, hoy y mañana, denota y signi� ca libertad, so-
beranía, patria. Es épica. Es drama. Es poesía. Canto y llanto. Independencia bajo palabra. 
Llama perenne que se aviva desde hace doscientos años. Verbo y letra. Letra y fuego vivo”.  
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